文艺电影常常是未完的叙述，它们在银幕上的故事落幕时才真正开始。这正如李宗盛在《山丘》中所唱，“那些未曾说出口的话，还有太多，积攒着想要化作旋律，让人轻轻吟唱，淡淡铭记。”刘伽茵执导的《不虚此行》充满了“欲言又止”的瞬间，其中一些是因为难以启齿，而另一些则是不愿明言...
当胡歌扮演的闻善首次出现在观众面前时，他的表情和举止无声地诉说着他的生活状态——无论是物质还是情感上的。他那文弱的外表加上轻微的失落神情，让人联想到身边许多类似的人。这些人没有鲜明的个性，缺乏生机，仅仅为了生存而活着，除此之外别无他求。
闻善，网络（ws），构成了一个绝妙的对比。在当下社会，以文字为生似乎带有一种古老的色彩，而网络则成为了主流和统治力量。闻善为逝者撰写悼词，就像电影《她》（2013）中由华金·菲尼克斯扮演的西奥多那样，在这个快速变化的时代中逆流而上。然而，这种逆行往往伴随着孤独感，闻善的孤独不仅源自现实的压迫，更是因为他理想的破灭。
他曾是一名编剧，但未能创作出让自己和市场都满意的著作。直至今日，他第一部作品的主角仍然占据着他的潜意识，如幽灵般挥之不去。影片对闻善的解释与接受命运有关，承认自己的平凡，然后确认即使是平凡的生活也值得被记录下来。我认为，这个切入点并不理想，它过于私人化，可能是导演自身的某种投射，却显得自说自话。作为一部面向广大观众的院线电影，这样的处理不免引起人们的质疑。
在大部分时间里，闻善都能保持稳定的“失落”情绪，但为何齐溪饰演的邵金穗一出现，闻善的情绪就会开始波动，内心随之层层揭开？实际上，在这里导演运用了一组等式关系：邵金穗与网友的虚拟交往，以及闻善与邵金穗的初次见面，都带有陌生感的成分。对陌生人吐露心声，在熟人面前保持坚强，这正是当下社会人的写照。因此，邵金穗用这种陌生的力量打开了闻善尘封已久的心扉，对于一部文艺片来说，这是合乎情理的。
影片在闻善的痛哭中慢慢画上句号，感觉还有很多话要说，却没有说出来。也许是导演有意留给观众的空间，让电影的生命在现实生活中以另一种形式继续。因此，通过闻善归家象征着回归初心和生活的正轨；然而，关于写悼词这一职业，尤其是文字方面的阐述，在影片中几乎是缺失的。我们看到更多的是闻善的奔波与徘徊，很少见到悼词的内容与深意。这种“未说完”的状态使得闻善这个角色与他的职业产生了脱节，也让整部影片显得有些悬空。
最后谈谈胡歌，他身上所承载的破碎感与奇异的修复能力十分引人入胜。在观看闻善的过程中，你会感受到一种暗流涌动的情感和伤口的愈合。这种能力在吴迪身上也有所体现，对于那些看过《走走停停》的观众来说，可以回味一下。
