B+8.2
那张憔悴的面容刚出现在镜头前，就让人揪心不已。当时间倒退回生命最后的三年，这段旅程看似平静如水，实则暗流涌动。日记和照片像忠实的史官，默默记录着一位艺术大师逐渐黯淡的人生轨迹。
我不禁好奇：当这位向来从容优雅的艺术家，突然收到死亡判决书时，内心经历了怎样的风暴？
他本是功成名就的成功人士，却在命运捉弄下失去所有，被迫重新学习生活的琐碎。在那些最孤独的夜晚，一个人的兴趣爱好、精神支柱乃至信仰都会赤裸裸地暴露——毕竟在绝境中，只有抓住某种强大的力量，才能让生命之火继续燃烧。
值得一提的是，他在临终前曾说过，自己靠着声音活着。或许那时，他也渴望能有一部属于自己的电影，在光影交错间寻找慰藉。
生命的最后时光里，哲学书籍成了他的精神食粮：康德《纯粹理性批判》的深邃、柄谷行人的智慧、三岛由纪夫的文字魅力，都成为他与先哲对话的桥梁。若能更早开始这样的精神之旅该多好，可惜人生总难免相见恨晚的遗憾。
虽然我还没到直面死亡的年纪，但也有过住院的经历。幸运的是，作为现代艺术大师，他的人生终章得以被完整记录。从疫情阴霾到俄乌战争，我们见证了他走向终点的每一步。
ps.观看这部不足一小时的纪录片时，我的体验可谓一波三折。家人不断打断观影，从抱怨升级成争吵，甚至在我旁边打印文件半小时。身处世俗纷扰中，遭受各种干扰，这种状态真的比平静面对死亡更好吗？
一个人能为理想而活，不受干扰地追求梦想直至成功，这才是最美的生命图景——当然，这需要足够的物质基础。
就像坂本龙一说的："我经历了很棒的一生。"能说出这句话，已是圆满。
我常想，临终之人应该会宽恕一切，与世界和解。我能想象他满怀爱意告别世界，却难以理解有人会带着怨恨离开。
生命最后两天，他在病床上听着演讲感动落泪；最后一小时，手指仍在虚拟钢琴上弹奏，在旋律中安详离世。
当空镜头缓缓扫过，大师虽已逝去，但他的音乐与精神，依然余音袅袅，不绝如缕。
25.8.4 投影仪
