在影视的浩瀚星空中，总有一些作品如同璀璨星辰，即便时光流转，依然散发着独特的魅力，引人反复品味。就如同某部佳作，一刷时给出8.5/8.6的高分评价，二刷后分数基本维持不变，足见其在观众心中的地位。
初次观看这部影片，不少观众或许因对历史背景了解有限，在观影过程中难以全身心投入，甚至中途会出现注意力不集中的情况。就像我，初看已是数月之前，当时仅看了个皮毛，便迫不及待地想要抒发自己的看法，写下长篇大论。而此次再度走进影院，怀着朝圣与重新评估的心态，本以为不过是重温旧梦，却未曾想，大银幕上的它依旧震撼人心，感动至深。影片落幕时，旁边的观众已然潸然泪下，可见其感染力之强。
这部影片即便算不上毫无瑕疵的完美之作，却也无疑是足以在影史长河中留下浓墨重彩一笔的标杆性经典。在众多优秀作品中，它宛如一辆平稳行驶的列车，在节奏与力度的把控上堪称精妙。相较于其他一些风格各异的作品，它没有《绿洲》那般充满猎奇色彩，也不似《密阳》来得那么直白，更不像《燃烧》那样节奏迂缓，而是以一种恰到好处的节奏，引领观众沉浸其中。
从视听语言方面来看，简洁而有力是其显著特点。每一个镜头都仿佛被赋予了真实的力量，充满了强度。影片对于自然环境和物性元素的捕捉十分精准，现场背景音乐的运用更是恰到好处，为影片增色不少。尤其是二十年跨度下的同一场景复现，以及首尾两个环境的精心营造，营造出了一种无比完美的张力反差，即视感强烈，给人带来深深的创伤性体验。此外，影片中不乏直接的冲击镜头，在影院这样特定的环境下，那种感官上的刺激尤为强烈。当然，美中不足的是，设计感略显刻意。
影片中的男主，其履历丰富而复杂，从工人到军队士兵，再到警察，直至后来成为油腻大叔乃至疯癫凶犯，一路都在暴力与疯癫的边缘徘徊。倒叙的叙事方式，如同抽丝剥茧一般，一步步回溯个体创伤被埋没的根源；而正向的叙事，则像是点燃悲剧的导火索，清晰地展现了如何将一个人一步步逼向深渊。在这个宏大的时代背景下，国家和时代仿佛都成为了暴力的机器，主人公也无奈地成为了这暴力链条中的一环。他仿佛被社会和时代的车轮无情碾压着向前推进，有观众可能会指责人物过于被动，如同被操纵的玩偶，难以让人看到其内心深层的挣扎。而且，男主略显夸张的表演，或许也在不经意间冲淡和磨平了其内在的力量。
然而，在这片黑暗的深渊之中，也并非没有微光。初恋的纯洁女子和姐姐，这两个牵挂着他的女人，让我们看到了纯真与爱如何在暴力与恶的侵蚀下逐渐消逝，也让我们深刻领悟到悲剧的本质。作为观众，我们走进影院，并非是为了比较谁的遭遇更悲惨，而是希望在这悲剧之中寻找到共鸣，感受到人性的复杂与美好。
对于这部影片，一刷时我曾写过长评（https://mp.weixin.qq.com/s/i4F4FO_zl5QnxSlwYk-ohQ ），如今二刷后，对它又有了更深的理解。从各个维度来评价，在思想、社会、历史、时代价值方面，我给它打8.6分；叙事水平（文学/文本价值）为8.5分；技术完成度/美学创新（视听效果）可达8.7分；选角/表演方面则是8.2分。25.7.8于小西天观看。我的影评合集：https://www.douban.com/doulist/161041416/?dt_dapp=1 ，欢迎有兴趣的朋友一同探讨这部佳作。
