在影视的浩瀚星河中，尼古拉斯·雷的名字如同一颗独特而闪耀的星辰，散发着别样的光芒。大约七八年前，我们透过《孽海枭雄》这部作品，初次邂逅了这位极具个性的导演。彼时，他就像是一位神秘的陌生人，悄然在影视世界揭开了自己独特的篇章。
随后，《夜逃鸳鸯》在比亚里茨的“电影人聚会”上大放异彩，宛如一颗璀璨的烟花在夜空中绽放，让更多人为之惊叹。毫不夸张地说，那是他最为出色的作品之一，仿佛是他精心雕琢的一件艺术珍品，展现在世人面前。而后，《兰闺艳血》《危险边缘》和《牧野游龙》等作品也陆续在巴黎上映，然而，这些作品却像是被遗落在角落的宝藏，除了那些最为敏锐、独具慧眼的观众外，很少有人去关注它们。直到《荒漠怪客》的出现，才再次将尼古拉斯·雷推向了大众的视野。
尼古拉斯·雷与罗伯特·怀斯、朱尔斯·达辛、约瑟夫·洛西等同属一代美国电影人，他们就像是影视长河中的一群弄潮儿，共同探索着电影艺术的边界。而尼古拉斯·雷，更是成为了“年轻评论家”们热情发掘的对象。在我们看来，他无疑是名副其实的“电影作者”。他的电影仿佛是一个个神秘的密码，都在讲述着相同而又深刻的故事：一个深陷暴力泥潭的人，拼命地想要挣脱暴力的枷锁，试图摆脱那如影随形的暴力冲动，而后与一位在道德层面上更为坚强的女性建立起一种特殊的关系。
雷电影中的男主角，总是像情绪极易波动、内心软弱无力的“巨婴”，有时甚至直接就是孩子的形象。他的电影世界里，始终弥漫着一种深深的道德孤独，仿佛一片荒芜的沙漠，让人感到无尽的寂寥。在这个世界里，总有猎人的身影穿梭其中，有时甚至会出现处私刑的人，为整个氛围增添了一抹神秘而紧张的色彩。对于那些已经看过我刚刚提及的影片的观众来说，他们可以凭借着自己的感悟去进一步延伸并丰富这种独特的对照；而那些未曾观赏过这些作品的观众，或许就只能选择相信我所描述的这一切了——这也算是他们错过这些精彩作品的小小“惩罚”吧。
《荒漠怪客》这部作品，其实并不能算是尼古拉斯·雷的最高杰作。在大众眼中，他的电影往往显得无趣，节奏缓慢得如同蜗牛爬行，调性又十分严肃，那种写实性更是让许多观众感到反感，甚至会让人觉得极端地震惊。毕竟，在这个快节奏、追求娱乐化的时代，这样的风格确实有些格格不入。
《荒漠怪客》并非传统意义上的西部片，它没有那种典型的西部片所具备的粗犷与豪迈，也不是所谓的“知识分子西部片”，缺少了那种刻意营造的深沉与晦涩。它更像是一部梦幻般、富有魔力、脱离现实、近乎狂热的作品。从梦境到弗洛伊德主义，仿佛只有一步之遥，而这一步，已经被我们的美国影评家同仁毫不犹豫地迈出，他们将这部影片称为“精神分析西部片”。然而，这部影片真正的品质，也就是尼古拉斯·雷的独特之处，其实并不在于此。那些从未透过摄影机取景器去观察事物、去真正理解电影创作本质的人，是无法感知到这些隐藏在影片深处的品质的。
我们作为影评人，是自负的。但这自负，正是我们与其他批评方式的不同之处。因为我们坚信自己能够追溯电影创作的源头，去探寻那些隐藏在画面背后的故事和情感。与安德烈·巴赞的观点不同，我们认为重要的是，导演应该能够在我们为他及其作品所勾勒出的画像中，清晰地认出自己。如果做不到这一点，那便意味着我们失败了。尼古拉斯·雷卓越才华的标志，在于他那绝对的真诚与敏锐的感性。他并非是技术上的巨匠，他所拍摄的所有电影在结构上都极不连贯，仿佛是一幅幅破碎的画卷，却又有着独特的魅力。
很显然，他并不追求传统意义上那种完整统一的“成功”。他所追求的，是力图赋予每一个镜头某种情绪的强度，让每一个画面都充满感染力。《荒漠怪客》就是由一些很长的镜头匆忙拼接而成，每个镜头又被分割为四段，剪辑得十分拙劣。然而，这部影片的趣味并不在于它的结构之上，而在于人物在画面中那极其美丽的构图方式。例如，在维也纳酒馆里组织起来的追捕队，以V字形队列行进，宛如迁徙的候鸟一般，给人一种奇妙的视觉感受。
在某种程度上，尼古拉斯·雷就像是好莱坞的罗西里尼。在这个高度机械化的影视王国里，他宛如一位执着的匠人，在冬青木上精心地雕琢着一个个小物件。他的这种独特风格，使得他在这个商业化、模式化的好莱坞体系中显得格格不入，也因此，人们格外激烈地指责着这个“业余者”。
雷的每一部作品中，黄昏的身影从未缺席。他就像是黄昏的诗人，用镜头描绘着黄昏下的种种故事。然而，在好莱坞这个充满功利与商业气息的地方，唯独诗意是被排斥的。霍克斯始终与诗意保持着一定的距离，他更注重理性和传统的表达；希区柯克则十分谨慎，每次只会尝试四五个诗意镜头，就像服药一样小剂量地释放。霍克斯在好莱坞安然立足，他巧妙地在传统与创新之间周旋，如同一位精明的舞者，在好莱坞的舞台上翩翩起舞。而尼古拉斯·雷却无法与这个体制“魔鬼交易”，他没有足够的力量从这个庞大的体制中为自己谋得一席之地。战斗尚未真正打响，他便似乎注定了败北的命运。
霍克斯与雷之间的对立，恰似卡斯特拉尼之于罗西里尼。在霍克斯那里，我们看到的是理性的胜利，一切都显得那么有条不紊、合乎逻辑；而在雷这里，则是内心的胜利，他用自己的真诚和感性，为观众呈现了一个充满诗意和情感的世界。
你可以用雷的作品去反驳霍克斯的风格，也可以同时欣赏他们二人的不同之处；但对于那些对二者皆嗤之以鼻的人，我想斗胆劝一句：请你别再走进电影院了，也别再去看任何电影了。因为你永远无法理解什么是灵感、什么是取景器、什么是诗意的直觉、什么是画面、镜头、想法，以及什么是一部好电影，乃至电影本身所蕴含的真正魅力。这是一种令人难以忍受的自负吗？不，这是令人钦佩的确定性，是对电影艺术独特见解的坚定信念。
