当我们以当下的价值观重新审视过去的文化作品时，常常能察觉到在那些被美化的传统叙事背后，隐藏着一些令人不安的意识形态。
梁朝伟饰演的角色风流成性却未受批判，这并非角色塑造上的失误，而是当时大众文化对性别关系的真实反映。影片将这种关系描绘成一种“周瑜打黄盖”般的情感博弈，实则是用幽默的方式淡化了权力结构中的不平等。
刘嘉玲所饰演的妻子形象，是“男作家视角”的典型体现。她的存在完全是为了构建丈夫的道德神话：作为豪门千金，她成为了男主角“人人为我”理念的试金石。这种刻画揭示了传统家庭叙事中的残酷逻辑——女性往往需要通过牺牲自我来成就男性的主体地位。
所谓的“人人为我，我为人人”，本质上是一种自欺欺人的行为。当这种维护尊严的表现以牺牲家庭资源为代价时，所谓的伟大就变成了一种道德绑架。
这种叙事模式在东亚文化中尤为常见：被神化的父辈形象，往往是以牺牲女性为代价建立起来的。影片将妻子的一生描述得心甘情愿，实际上是对压迫结构的终极美化。
怀旧并不总是美好的。那些经过柔光滤镜处理的岁月，往往掩盖了某些压迫结构的存在。
当我们意识到银幕上的“甘之如饴”只是父权制为女性编写的剧本时，那些催人泪下的兄弟情谊和血脉和解，本质上是对权力关系的诗意化表达。或许我们能理解，真正的进步不在于否定过去的作品，而是保持这种警惕性的审视态度。
