大约一个月前，当得知《花样年华》即将重映的消息时，我内心便充满了喜悦。这份喜悦，一方面源于我对这部影片的深深喜爱，另一方面则是因为王家卫这位导演的魅力。
初次观看《花样年华》，我便被它深深吸引，沉浸其中许久都难以自拔。它带给我的感受与《重庆森林》截然不同，那是一种潮湿且隐秘的氛围。然而，这看似不过是一个常见的婚外情故事题材，从电影诞生以来就屡见不鲜。但在王家卫独特的视角下，这个原本可能显得烂俗的故事却焕发出新奇的光彩。他仿佛是借婚外情这一外壳，讲述着一些更为深刻的东西。
于是，我怀着期待走进影院，再次沉浸在这部电影的情绪之中，去感受这个时隔25年之后呈现的“新”故事。这个新版本除了在画质上进行了修复以及调色有所变化外，最大的不同是在片尾加入了一部名为《花样年华2001》的短片。这部短片曾在早年戛纳电影节王家卫大师班上放映过一次，主演依旧是梁朝伟和张曼玉。电影分别保留了原版与短片的片头片尾字幕，原版色调偏红，而短片则偏蓝。所以，这或许讲述的是同一个故事，但又似乎有着不同的内涵。那就让我们从头说起吧。《花样年华》最初的构思源于三个食物的故事，分别是方便面、电饭煲和便利店。方便面的故事最终无疾而终，电饭煲的故事在拍摄过程中不断丰富并最终成为了这部经典的《花样年华》，而便利店的故事，则演变成了电影最后的短片《花样年华2001》。
你有没有注意到，在电影的前半段中，电饭煲常常出现。陈先生为苏丽珍带回电饭煲，本应象征着夫妻间温馨的居家生活，可事实上陈先生常常不回家。苏丽珍说“一个人懒得做饭，不如吃碗面”，所以电饭煲虽在，却并不常用，就像有些夫妻，虽然名义上存在着关系，却很少真正相处一样。
电饭煲作为引子，将目光聚焦在夫妻关系上，而夫妻关系又进一步引出了关于“秘密”的主题。在这秘密的背后，实则隐藏着时代与人性的尘埃。
苏丽珍的上司有秘密，周慕云的朋友有秘密，陈先生和周夫人同样也有秘密。于是，有人试图守住秘密，有人则想要破解秘密。秘密的开始或许容易，但要守住却很难，就像那条领带，那个皮包。当秘密降临到自己身上时，面对欺骗与隐瞒，你会作何选择？对这个问题的不同回答，构成了原版与短片最大的差异，这既是个人的选择，更是时代的映射。
在60年代，对于苏丽珍而言，秘密带来的是悲痛；对于周慕云来说，则是愤怒。他们都渴望弄清楚秘密是如何产生的。周慕云为了复仇，苏丽珍为了寻求心灵的慰藉，于是他们开始成为守住秘密的人。当秘密纯粹时，它坚不可摧；而一旦有了掺杂，就会漏洞百出。对于苏丽珍和周慕云来说，这份掺杂便是爱情。
那么，面对破碎的秘密，是选择“吞下去”还是“吐出来”呢？
第一次在香港，周慕云选择吞下秘密，将秘密里的爱情一并咽下；而苏丽珍则选择吐出秘密，把其中的爱情筛除出去。所以第一次，周慕云问“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”苏丽珍无言以对。
第二次在新加坡，苏丽珍选择吞下秘密。她发现秘密中的爱情并非那么容易就能筛去。在吞与吐之间，她前往周慕云的旅馆房间。临走前，苏丽珍拨通电话，却无声，她在心中默默问“如果有多一张船票，你会不会跟我走”，同样没有回应。
第三次在香港，在柬埔寨，时过境迁，邻居之间不再相互串门，人们在格子间与门板里变得越发封闭。当年的故事还能留存在多少人心中呢？这一次，两人同时选择将秘密吐出。苏丽珍听闻当初的故事后湿了眼眶，她租下房间，开始了新的生活；周慕云回到香港后也不再串门，他前往柬埔寨，找到自己的“树洞”，吐出秘密后，也重新开始了生活。泥巴在树上开花，心事便被深深掩埋。
这是那个保守时代里男女给出的答案。而在25年后的今天，片尾的《花样年华2001》则给出了当今时代的答案。在那多出的九分钟里，色调欢快而随意，从中我们读出的不再是潮湿，而是冷寂。2000年，24小时便利店的普及改变了人们的消费习惯和社交方式。于是，面对同样的问题，我们有了不同的答案。这个时代的苏丽珍可能会直接和丈夫出轨的女性发生冲突，也可能安然接受这个时代周慕云的爱意；这个时代的周慕云变得更加坚强执着，自己认定的东西便会执意坚守，哪怕是一瓶酒。这个时代里，人与人之间的距离似乎被拉得更远，秘密也不再是秘密。那么，同样的问题，是否真的有了更好的答案呢？这是电影留给观众的思考。
当然，这部电影值得探讨的地方还有很多，比如张曼玉身着旗袍时的独特心境，梁朝伟在镜中展现出的奇幻梦境，反复出现的时钟所蕴含的深意，恰到好处的配乐，以及删繁就简的叙事剪辑等等。在我看来，这部电影的每一帧画面都恰到好处，而每一帧又都是为了准确表达主题服务的。它以时代为宏大背景，通过小人物之间的情感纠葛来反映时代的变迁。
关于这部电影的感受我就先聊到这里，接下来我想聊聊王家卫。
如今人们谈论王家卫，往往会提及他“折磨”演员的趣事，或是他电影中独特韵味的旁白，又或者是他电影的画面美学等等。然而今天我想讨论的王家卫，仅仅是一个优秀的表达者而已。电影只是他用来表达的工具，就如同他也可以用电视剧来表达自己的想法一样。
去年我几乎系统地看完了王家卫所有的影视作品，那种感受流畅而又充实，也让我从中发现了一些电影之外的独特表达。如果把他的电影比作小说的话，那么这位“作家”显然有着独特的语言风格、多变的框架和叙事结构，而对于其表达的核心内容，人们却往往难以给出一个确切的答案。王家卫在多个访谈中都一再强调自己的每部电影都是商业电影。商业电影追求盈利，就需要易于理解，而王家卫不过是借助影像这一媒介来传达自己最为确切的感受罢了。对于他自己而言，这种感受是清晰易懂的，而对于观众来说，则是可以从中读出属于自己的故事。
就好像《花样年华》源于王家卫读完刘以鬯的《对倒》后的感受，电视剧《繁花》则是他读完金宇澄原著小说后的感悟。而感受本就是变幻莫测、难以捉摸的。王家卫用商业化的手法，最大限度地还原了这些感受，无论是对时代、对爱情、对遗憾，还是对希望……
对于王家卫的电影而言，当拍摄结束的那一刻，解释权便从他手中释放了出来。每个人从中看到的，都是属于自己的独特故事。
公众号：杜若白夏
