1. 孤独的美学
在王家卫的电影世界里，张国荣、梁朝伟、张曼玉，乃至章子怡都曾以最佳的状态出现。如今，辛芷蕾也加入了这一行列。
初看王家卫的作品，总觉得晦涩难懂。反复观看后，一篇影评让我恍然大悟：王家卫电影的核心主题，无非是孤独。
《繁花》便是这样一部典型的长篇作品，它有足够的时长让观众深入感受王家卫特有的艺术风格。岁月流转，王家卫依旧未变，他始终如一地描绘着孤独的光影，挣扎于孤独之中，试图用爱情和欲望来抚慰这份孤独。
在他的镜头下，孤独是黄河路上无法掩盖的曲终人散；是《叶问》中那句“世间的一切相遇都是久别重逢”背后的寂寞别离；是何宝荣身边有爱人却仍难以平息内心的骚动；是宫二对叶问的心动，却深知今生无缘的哀愁。
正是那些被美化的回忆支撑着人们度过漫长的孤独人生。因此，王家卫的每一帧画面都美得令人窒息，这不正是对孤独最深刻的表达吗？
我认为他的孤独感极为独特，即使是家庭和睦、夫妻恩爱也无法填补的深夜里从心底涌起的空虚。或许因为人类的欲望永无止境，所以永远无法完全满足自己的心灵，孤独成了一种无解的毒。
2. 情感与忠诚，还是源于孤独？
无论是《阿飞正传》还是《繁花》，王家卫总是让男人为女人动心，甚至为女人赴死，展现男性的深情与忠诚，但绝不会让他们为任何一个女人停留。他们可以死在女人的怀里，但只要还活着，就会继续漂泊。
若男人已婚，那必然会出现一位红颜知己，而这位知己也必定是非他不嫁，但命运弄人，最终只能成为心底的朱砂痣。如同《花样年华》中的张曼玉对于梁朝伟，《叶问》里的章子怡对于叶问。
王家卫追求的是瞬间的永恒，创造生命中的经典片段，让女人一生回味与自己的点点滴滴，成为她们心中的白月光，却绝不踏入婚姻的殿堂，将这些美好变为平淡生活中的残羹剩饭。
为何如此执着于留下印记？是因为孤独吗？
阿飞在杂货店对张曼玉说的话，让她一生难忘。他要的是被记住，要的是存在过的证明。这种心理诉求背后，我猜想，王家卫的灵魂也是孤独的。
3. 无脚鸟的寓言
张国荣饰演的阿飞告诉刘德华，有一种鸟没有脚，只能不停地飞翔，直到生命的终点才能落地休息。这可能是对王家卫人生观的最好诠释。
一旦人确定了伴侣，生活安定下来，便如同鸟儿筑巢，余生多半是重复度日，完成抚养下一代的责任。这种生活的重复性，被称为Mundane。无脚鸟之所以不停飞翔，是为了逃避Mundane的生活。
并不是每个人都害怕Mundane。有的人一生按部就班，早早结婚生子，职业稳定，他们的生活仿佛一出已知结局的剧本。这样的人，生来就有“脚”，不像无脚鸟那样不甘。
所以，王家卫或许是不甘心于此。
4. 上海人的格调
上海人讲究做人要有格调，有腔调。王家卫和胡歌都是上海人，他们懂得什么是真正的腔调。这个词在上海话中还有一个意思——“上路”，即做事讲究道义。
阿宝这个角色非常“上路”，他对得起所有人，外表西装笔挺，真正有腔调。
记得梁朝伟在《阿飞正传》最后的梳头场景吗？那就是上海人的腔调——出门就要有模有样。
与腔调相对的是做人做事不入流，不上台面。阿宝的行为每一件都“上路”。虽然王家卫移居香港多年，但他骨子里仍然保留着上海人的腔调。
胡歌作为上海演员的代表，他有着上海文化的底蕴，非常适合扮演宝总这样的角色。但我好奇，胡歌是一只无脚鸟吗？还是他已经陷入了Mundane的生活？他能演绎上海的味道，能展现情义，但胡歌似乎已经安于Mundane的生活。与张国荣那种为了艺术可以不顾一切的精神相比，他们并不是一类人。
因此，我没有说王家卫的镜头下有最好的胡歌，因为他们本不是一路人。
