当我们抛开《咒术回战 第二季》这类刻意突破媒介边界却流于表面的作品——这种违背线性叙事本质的尝试，与漫威电影中那些堆砌彩蛋却内容空洞的做法如出一辙，更不用说其泛滥成灾的便利店式配色美学——单就这部动画第五集呈现的状态而言，已然演变成一场近乎病态的狂欢。其中那些被"萌"元素包装的毒性表达，恰恰暴露了创作者精神分裂式
- 从微观叙事来看，作品似乎着力刻画角色间的羁绊，但宏观上却呈现出机械重复的"伪人化"狂热。这种均匀而冷漠的情绪处理，与《日常》后半段的片尾动画形成鲜明对比——后者即便记不清每个角色姓名，那些生活化的场景细节和细微动作，依然能传递出温暖人心的亲切感。
- 剧集开篇以石鸟传说展开历史叙事，却突然跳转到毫不相干的小城景象。三维动画构建的满屏动态角色与穿梭其间的运镜，瞬间营造出脱离历史的共时性空间。有趣的是，某些巨型造物（机器人或佛像）始终如阴影般潜伏在画面深处，看似随意存在，却在闪回和片尾镜头中突然揭示其隐秘关联。
《小城》始终贯穿着双重悖论：
- 观众以为窥见了局部真相，实则不断涌现的新碎片正在拼凑出远超认知的完整图景。这种"由小见大"的叙事扩张，最终往往沦为夸张却乏味的吐槽表演，就像《日常》第15集名乃触发的"自动搞笑功能"，本质上是对真正艺术张力的拙劣模仿。反观《日常》采用"从大见小"的创作哲学，比如将宇宙飞船意象浓缩为双马尾造型，而非让建筑臣服于更大的佛像。
- 我们自以为抓住了某个切面，实则每个切片都藏着更微观的世界。这种呈现方式不以幽默取胜，而是通过细节堆砌制造画面过饱和。相比之下，《日常》刻意留白的处理反而让元素在静默中产生意外呼应，让隐秘的叙事脉络在空旷中自然生长。
在《小城》的奇幻设定里，万物皆可被赋予眼睛——小到钥匙挂坠也不例外。"槌子蛇"这类带有视觉器官的物品总是高调彰显存在感，生怕观众忽略那双人造瞳孔。而《日常》对物品本性保持敬畏（甚至上升为文化符号），其核心在于"存在即价值"。试看第一集砸向祐子的物件：承载江户工艺的木芥子、寓意模糊的乡土玩具赤牛、鲜活跳跃的生鲑鱼，以及后续频繁出现的佛像——这些同样带眼睛的元素散发着物的庄严感，绝非为博取共情设计的拟人化道具……尽管《小城》中经过强迫症改造的物品因双眼变成了萌系周边，但本质仍是创作者对物性的粗暴解构。
贯穿全片的田边家与双塔采用定格动画材质，这种独特的视觉语言如同裂缝般区隔于其他元素。正是通过这个精神分裂式的叙事核心，该作在第五集就急不可耐地展开华丽羽翼，将其怪异执念赤裸裸地展现在观众面前。
