0
手边是一杯威士忌，冰块轻轻晃动。 身后站着五人团队——助理处理事务，私人医生监测健康，按摩师在一旁等候，司机则在楼下待命。 记者问他是否生活太过铺张，他笑着摆摆手：“钱花不出去，才是浪费。” 01 倪匡的人生，开局便是一部乱世小说。 1935年生于苏州，战火纷飞中逃难至上海，少年时又辗转南下。 他在乱世中求学、谋生，甚至一度加入中国人民解放军。 但骨子里，他是天生的故事制造者。 十几岁开始写文章，后来靠一支笔闯出一片天。 17岁发表处女作，20岁初登文坛，30岁移居香港后，迅速成为畅销作家。 他曾说：“写作是我唯一的技能，也是我最大的乐趣。” 02 上世纪七八十年代，是倪匡创作的高峰期。 他为邵氏编剧，与李翰祥合作《西太后》，一写就是三天三夜。 监制《精武门》《猛龙过江》，用武侠逻辑打动动作导演。 邵逸夫称他“文坛快手”，交剧本比翻书还快。 但他从不拘泥于电影圈，转身就写科幻小说。 《卫斯理》系列风靡亚洲，被改编成影视剧几十次。 有人劝他收敛锋芒，他却说：“我写的是故事，不是宣传单。” 03 他活得洒脱，也活出了名声。 与金庸、蔡澜、黄霑并称“香江四大才子”。 喝酒、抽烟、讲笑话，样样精通。 曾与黄霑主持《今夜不设防》，嘉宾卸妆聊天，节目收视爆棚。 成龙谈初恋，林青霞聊私情，话题无禁区。 倪匡自己也不避讳，坦言一生有四段婚姻。 他说：“我不追求永恒，只享受当下。” 晚年他戒烟戒酒，不是怕死，而是怕麻烦别人。 04 2020年，妻子病逝。 他沉默数日，随后搬进医院旁的公寓。 雇了私人护士、营养师、助理，每日安排井然有序。 每月花费数十万，他说：“我不是炫富，我只是想活得体面。” 朋友劝他节制开支，他回怼：“我辛苦一辈子，就是为了没人能管我！” 面对死亡，他向来坦然。 早早立好遗嘱，骨灰要撒向大海，不留纪念。 有人担心他孤独终老，他笑道：“我这一生，已经赚够了。” 05 倪匡的一生，是对自由的极致追求。 他不信鬼神，不信轮回，只信自己的判断。 有人请他题字，他提笔就写；有人请他演讲，他一口答应。 但凡涉及金钱交易，他从不推辞，也不讨价还价。 他说：“写作是我的兴趣，收费是我的权利。” 谈到遗产，他指着窗外的海：“都带走吧，别留给任何人。” 有人评价他“才华横溢，性格鲜明”，他自嘲：“我只是个爱说话的老头。” 如今他仍坚持每天写字、看报、听广播。 有人说他老了，该休息了。 他只是笑笑：“只要还能动，我就不会停下。” 写在最后 倪匡的活法，像极了他的作品风格—— 直白、犀利、充满个性。 年轻时写惊悚小说，老年写回忆录。 他说人生就像一场戏，演得好不如活得真。 这世上有人追名逐利，有人隐退山林。 他只求一句：“笑骂由人，洒脱自在。” 真正的成功，不过六个字—— 活得痛快，走得干净。
