平日很少写影评，但李红和孙大勇那场激烈争吵让我深受触动，忍不住想记录些感想。
现实生活远比电影复杂得多。若真像《婚姻故事》里那样矛盾鲜明、非黑即白，外人一眼就能看出的问题，当事人又怎会维系半辈子？事实上，孙大勇必然有闪光点，李红也绝非完美无缺。
人与人相处本就是优缺点并存的过程，若因发现对方缺点就全盘否定关系，那世上恐怕再难有长久的情感。
更现实的是，人总会改变——而且往往越变越糟。
必须提醒的是，不要把自己困死在某段关系里。长期消耗会让人丧失爱与被爱的能力。虽然离开痛苦源是解脱，但逃避不等于自由——前方可能等着你的，是新的寂寞、无聊或另一场情感灾难。
我们真正要学的，是独立承担而非逃避。结局从来不像「打开笼子放生动物」那么简单。电影其实说得很明白：出走和旅行本质是重建联结的过程。就像现代人热衷自拍，深层动机仍是渴望找到能和谐共处的伙伴。
值得一提的是，我很少在文章里写母亲。她曾有十几年过着李红式生活，和同道中人分散各地。那时她对旅行美食毫无兴趣，只痴迷传道事业——虽然那些理念不被大众接受。我真心为她找到热爱而高兴，但所有关系终会消散。后来她回归家庭，却再也无法安定，总在各地辗转。
近年见面时，她眼里的光渐渐消失。不再打电话说教，也不参加社交活动。她把无法融入社群归咎于我的问题，连同学聚会都避而远之。有次通话时，她突然提高声调说：「我不是好妻子好母亲，但绝对是好老师！」虽然没人爱听大道理，但只要她还愿意说，我就欣慰——这说明她还有生命力。
从小到大，那些令我痛苦的说教是她唯一的表达方式。当我拒绝倾听时，她却以为我在拒绝见面。她根本不知道我在逃避什么——正是她经历过的家庭模式，以及我亲身体验过的亲情关系。我甚至怀疑自己能否与人正常相处，连孙李那样普通的生活对我都是奢望。她自己过得一团糟，却坚信我能幸福，这实在荒谬。
电影里孙晓雪曾宣称不结婚，后来却改主意。这让人思考：孙大勇是否也有过稳定阶段？孙晓雪某天会否也选择离开？
人们到底要忍耐到什么程度才会决裂？为什么谁都逃不开这个循环？
李红那句「我图什么」的嘶吼，精准还原了真实争吵的杀伤力。经历过的人都知道，只有撕心裂肺的争吵才会留下创伤。双方会反复用最伤人的话攻击对方，直到一方彻底崩溃——要么施暴，要么逃离。而一旦发生这种争吵，就会像定时炸弹般周期性爆发。
像李红那样决绝离开谈何容易？伤害越深，羁绊越紧，恨意甚至超过当初的爱。谁没幻想过潇洒走人？但现实是没人能轻易抽身。那些生活顺遂或没深爱过的人，永远无法理解这种挣扎。
