在影视的浩瀚星空中，安德里亚·阿诺德无疑是一颗独特而璀璨的星辰。回想起最初与她作品的邂逅，是那颇具争议的2011年版《呼啸山庄》。那部影片仿佛是一场爱欲交织的风暴，在银幕上肆意席卷。其镜头运用堪称大胆创新，手摇摄影与古典情爱巧妙融合，恰似旷野中不羁的风，自由而又随性，给人留下极为深刻的印象。而这种独特的风格，在其后的作品《鸟》中依旧得以延续，同时，动物的对照和隐喻这一元素也在片中大放异彩。
不得不说，《鸟》这部影片着实给观众带来了意想不到的惊喜，它宛如冬日里的暖阳，温暖着每一个走进这个故事的人。
从故事脉络来看，《鸟》围绕着年少成长这一主题展开，而成长的核心要点，无外乎叛逆与和解，这两条线索在影片中交织得恰到好处。
主角贝莉，就像是生活在社会底层角落里的一株倔强野草。她来自底层社区，父母分离后与父亲一同生活，身上既有着未泯的童真，又背负着生活的苦涩，是社会中无数孤独灵魂的一个缩影。影片开场，贝莉用手机为天空中飞翔的鸟录像，可那铁网栏杆却如影随形，在视频中投下虚像，这何尝不是她内心渴望自由却又被现实束缚的象征？而她将影像投屏到房间墙壁的行为，无疑是在现实困境中为自己开辟出的一方理想天地，借此逃离那令人窒息的现实。
贝莉的叛逆，在影片中可谓是淋漓尽致。面对父亲新婚时要求她穿的“粉红豹斑紧身伴娘装”，她果断拒绝；剪去长发，以更中性、更酷的形象混迹于哥哥亨利的帮派之中；甚至被关禁闭也毫不退缩，毅然从家中逃离。然而，在她看似任性的举动背后，却也藏着成熟的一面。当她去探望母亲，悉心照顾与母亲同住的小孩，以及安慰遭遇情感挫折的博德（即鸟先生）时，那是一种历经沧桑后的沉稳与善良。也正是这份成熟，让她在影片最后父亲的婚礼上，选择了妥协，换上不喜欢的伴娘装，改变发型，与现实达成了和解。
鸟先生，这个角色无疑是影片中最为神秘的存在。表面上，他只是一个寻找失散父母的普通男子，但深入探究，他更是贝莉心中自由、美好与善良的理想化身。平日里，他平和地待在高楼房顶，仿若真正的鸟儿。而在与贝莉母亲那有暴力倾向的男友对峙时，他竟神奇地变身为鸟人，黄色圆眼，黑色翅膀，尖锐鸣叫打破寂静，随后展翅高飞，抓走母亲的男友。这看似突兀的场景，实则早有预兆。此前贝莉为哥哥亨利给其女友送私奔信件时，她轻轻一挥手，阳台上的乌鸦便叼起信件飞入女友家中，这一细节已然揭示了影片魔幻现实的风格，而鸟先生的变身，正是贝莉内心理想的具象化呈现。
影片结尾，在父亲的婚礼上，鸟先生再度现身，化作鸟人与贝莉相拥，黑色羽翼将贝莉温柔包裹，而后悄然离去。此时，贝莉的眼中竟也变成了如鸟般黄色的圆形，这无疑是一种精神的传递，象征着理想中的美好已融入现实，即便妥协，自由与对美好的追求也永不磨灭，这便是成长的真谛。鸟先生的存在，如同温暖的灯塔，给予贝莉力量，让人不禁联想到泰戈尔《羽毛》中的那句：“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”
贝莉的父亲巴哥，这个有着戏谑名字的男人，也是个十分可爱的角色。他对贝莉的爱真挚而深沉，只是不善表达。他买毒蛤蟆听煽情音乐赚钱的想法，天真得令人忍俊不禁。尤其是他和他的一帮哥们围着毒蛤蟆唱Coldplay乐队《Yellow 》的场景，将底层人民的平常喜乐展现得淋漓尽致，让人在欢笑中感受到生活的温情。
影片临近尾声，巴哥和贝莉父女二人追赶私奔的亨特至车站，却只看到伤心的亨特独自彷徨。然而，追捕者们瞬间转变为安慰者，安慰完亨特后，三人共上滑板车，奔赴巴哥的婚礼。这一幕，无疑是影片中最温暖的画面之一，让人感受到亲情与友情的力量。
总体而言，《鸟》是一部不可多得的佳作。它饱含人文关怀，对理想、美好和善意的追求贯穿始终。片中人物形象鲜活生动，面对贫穷与苦闷的生活，没有一味地沉浸在压抑之中，而是展现出了生活欢乐与多样的一面。此外，这部电影还让观众对巴里·基奥恩有了全新认识，他此次对巴哥的精彩演绎，彻底颠覆了在《萨特本》中留下的猥琐邪恶形象，令人好感倍增。而他接下来将在萨姆·门德斯的披头士电影中扮演林戈，这也让众多影迷对那部作品以及他的表演充满了期待。
