这部悬疑电影《神探》（豆瓣评分8.5）通过超现实手法展现了令人细思极恐的心理博弈。主角陈桂彬（刘青云饰）的特殊能力并非通灵，而是将犯罪心理具象化为"心魔"——那些跟随在每个人身后的"鬼影"，实则是他通过演绎法可视化的人格阴暗面。值得注意的是，这位神探自己也被"心魔"纠缠，其形象竟与他前妻张美华（林熙蕾饰）一模一样，暗示着这段失败婚姻对他的精神桎梏。
影片核心矛盾在于：明明通过枪支编号溯源就能破获的简单案件，却因警队系统腐败演变成连环血案。
陈桂彬的困境极具悲剧色彩。他虽能瞬间看破真相，却坚持程序正义原则。这种坚持反被同僚利用，导致他陷入"明知凶手是谁却无法制裁"的道德困境。这种设定像极了希腊神话中的先知卡珊德拉——能预见灾难却无人相信。
编剧韦家辉在片中埋设了精妙的镜像隐喻：
- 现实中的韦家辉锁门防前妻偷剧本
- 剧中的陈桂彬锁门防前妻偷破案思路
新人督察何家安（安志杰饰）的晋升之路充满疑点。这个看似平庸的年轻人能快速升职，全因他的"心魔"藏得极深。就连向女友借枪的戏码里，他表演出的慌张已悄然孕育恶念。这种表里不一的塑造，让人想起《无间道》里的刘建明。
影片高潮处，垂死的陈桂彬通过换枪推演看穿真相：
- 若按何家安方案栽赃，其女友将成替罪羊
- 但揭发真相又会危及更多无辜者
何家安最终提交的完美报告，折射出香港魔警徐步高案的改编原型：
电影情节 真实案件 警员交枪后被杀 徐步高夺枪袭警 编造"回光返照"说辞 警队声誉维护需要
这种叙事策略如同俄罗斯套娃：
- 表层是犯罪悬疑片
- 中层是系统腐败揭露
- 内核则是人性善恶的哲学思辨
