在影视的浩瀚星河中，有这样一部作品，它看似平淡无奇，却能在不经意间触动人心，那便是《7天》。当你试图去探寻它究竟讲述了怎样一个惊心动魄或者跌宕起伏的故事时，或许会感到迷茫，因为它实在很难用简单的言语去概括。然而，爱情又何尝不是如此呢？很多时候，爱情的发生就是那么自然而然，可能只是源于一句看似平常的问候：“好无聊啊，你在干嘛？”就像在一个慵懒的夏日午后，你无所事事地趴在桌上，静静地看着气泡水里的气泡缓缓出现、悠悠上升，而后悄然破灭，而此时，恰巧有一个同样无聊的人陪你一起凝视着这一切。
《7天》没有那些令人热血沸腾的轰烈情节，也不存在狗血的桥段，更谈不上有多么深刻的内涵。但电影的魅力，有时候就在于那种难以言喻的感觉，这种感觉往往大于意义本身。它宛如一则清新的童话，将爱情置于一个真空的环境之中，抛开了生活中的柴米油盐，没有了那些因琐事引发的争执与猜疑，只是纯粹地讲述着相爱这件事。而且，它还巧妙地给这份爱设定了一个荒诞的倒计时，仿佛在提醒着人们，世间万物皆有时限，有些是显而易见的，而有些则隐匿于无形之中。“永远”这个词，看似美好，实则不过是一场显而易见的骗局，可即便如此，还是有那么多人心甘情愿地深陷其中，尤其是那些沉浸在恋爱里的人，不正是最好骗的吗？
这部影片中，时间和命运的设定宏大而又虚无缥缈，好在导演和演员们都有着化繁为简、举重若轻的本事。导演对于爱的表达堪称一绝，那些情话仿佛是从心底流淌而出的潺潺溪流，炽热而又绵长。它们被巧妙地融入到一个个生活细节之中，比如“调屁师傅”的诙谐场景、“篮球弹起再落下的声音”所营造出的氛围、“胳膊肘很嫩”这样的俏皮话语，还有那突如其来的刷牙和举高高的举动。这些细节真实得让人忍不住会心一笑，而后在不经意间，泪水便会模糊双眼。演员们对于角色的理解和诠释也十分到位。温倩的一颦一笑都如同薄荷糖一般，给人带来一丝清爽的甜意。她说话做事总是温温柔柔的，但在这温柔的背后，却隐藏着坚韧强大的内心和独特的主见，她既是那个天真烂漫的小女孩，又仿佛有着“妈妈”般的成熟与担当。陈丑时则像一只纯真的小狗，他的悲伤、落寞、快乐、奇怪、委屈、可爱、性感以及敬业，都毫无保留地展现出来，既直接又克制，既幼稚又成熟。哪怕在委屈到想要“小报复”的时候，他依然会选择尊重温倩的决定。而小蒋的表现更是一如既往地稳定且充满惊喜，他会在该拥抱的时候突然跳一段滑稽的舞，在该不舍的时候突然下楼又折返而上，然后云淡风轻地说一声“走了”，在该流泪的时候却又突然微笑。但所有这些看似突然的举动，都恰到好处，仿佛是情感的自然流淌。
在这部电影中，有一个片段让我印象深刻。陈丑时狼狈地顺着台阶踉跄而下，急切地追逐着被温倩被风卷走的帽子。当他终于追上后，却没有立刻回头，而是轻轻地掸了掸帽子上的雪。镜头顺着他追下来的台阶，一点一点地回溯般摇上去，只留下一片空空荡荡，唯有落雪纷纷扬扬。在那一瞬间，我仿佛能清晰地听到他心碎的声音。其实，在他回头之前，甚至在他选择追逐帽子的那一刻，他或许就已经知道了温倩的选择。风给了台阶，而他只能顺势而下。这其中的苦涩，只有他自己最清楚。然而，令人意想不到的是，这份苦涩并没有化作苦涩的泪，反而因为这份爱太过美好，就连分别和遗憾都变得美好起来。
也正因如此，我对这部电影的结局并不满意。在我看来，前面的情节已经足够美好，足以让人沉醉其中。就像陈医生所说的，糖吃多了会得蛀牙，我们的目标应该是保持那份恰到好处的美好，没有蛀牙般的瑕疵。
