在某个寻常的周末夜晚，我结束了一天的忙碌，回到家中，静下心来观看了《出租车司机》这部影片。影片的独特魅力在于，它巧妙地将故事的背景限定在一个特定的范围，而后把全部的焦点都集中在男主 Travis 的身上。Travis 仿佛是一个被时代洪流裹挟，深陷存在主义困境的“地下室人”，他愤世嫉俗，对周围的一切都充满了质疑和不满。
在观影的前半段，我感觉自己更像是一个冷漠的旁观者。看着屏幕上那个在毫无情感羁绊的城市中穿梭的身影，对于他的过往经历以及当下所处的艰难处境，我并没有产生太多的共情。甚至，有时候还会对他的一些行为做派感到不满，偶尔还会嗤之以鼻。他内心所经历的那些挣扎与痛苦，似乎也很难真正触动我的心弦。
镜头下的纽约，那是 70 年代的纽约，宛如一座精神的废墟。光影交织之间，带着一种黏腻的质感，仿佛给整座城市披上了一层独特的主观滤镜。透过 Travis 的双眼，我们所看到的这座城市，就像是透过一块被雨渍和呕吐物覆盖的挡风玻璃。城市中的一切显得杂乱无章、肮脏腐朽，毫无生机，令人心生厌恶。城市的体系内部已然崩坏，表面上的繁华光景根本无法掩盖底层那不断渗出的恶臭。高层们空洞的口号在空气中回荡，却毫无实际意义；精英阶层们虚与委蛇，表面上道貌岸然，背地里却不知藏着怎样的丑态。而底层的人们在这座都市中如蝼蚁一般，在黑暗中暗自堕落。
Travis 日复一日地穿行在这座城市的大街小巷，他冷冷地观察着周围发生的一切，亲身经历着这座城市的病态。他与车外的世界仿佛格格不入，对于周围的肮脏现象，他已经司空见惯，却又厌恶至极。他的精神始终处于紧绷的状态，仿佛一只时刻警惕的猎犬，惶惶不可终日。他是如此急切地渴望找到一个情绪的出口，想要向周围的人宣泄自己内心深处的焦虑，迫切地寻求一份认同与安慰。然而，现实却总是残酷的，他往往词不达意，而周围人那些苍白无力的话语，不仅无法排解他的苦闷，反而让他陷入更加空虚的窘境。
在这个混乱的时代背景下，Travis 对国家机器放纵社会阴暗面的愤怒，以及对政客们表里不一的丑恶嘴脸的控诉，都如同干柴遇上烈火，逐渐演化为他采取行动的助燃剂。而体制方面，却仅仅利用暴力事件的戏剧性来达到自己的目的，媒体也为了流量和利益，对所谓的“英雄事迹”进行过度的包装与宣扬，全然不顾事情的真正原委。那些被掩盖在事件背后的结构性问题，就如同被深埋在地下的宝藏，无人去挖掘，无人去正视。
当影片渐渐走向尾声，我也仿佛从这场心灵的旅程中回到了现实。我不过是这辆出租车上的一名短暂的乘客，行程至此结束。Travis 似乎在那一瞬间摆脱了探寻意义的泥淖，然而，当他在后视镜中留下那个意味深长且狠戾的眼神时，却让人在观影结束后，依然心有余悸，久久难以释怀。这部电影不仅仅是一个故事，更是对那个时代、那座城市以及人性深处的一种深刻反思。它让我们看到，在繁华的背后，可能隐藏着无尽的黑暗和绝望，而每个人都在这黑暗中挣扎，试图寻找属于自己的光明。或许，这就是《出租车司机》想要传达给我们的深刻内涵，它如同一面镜子，映照出社会的丑恶与人性的复杂，让我们在观影之后，不禁对这个世界有了更深的思考。
