在追求真相的道路上,黑泽清做出了一个关键决定:让编剧滨口龙介充分融入其电影理念。这一选择带来了一种充满躁郁危机的影片效果,这种危机源于人物视线的模糊性,并利用影像载体的多重规定性来创造虚实交错的效果。然而,这次处理的是实证历史,直接面向历史情境拍摄,这无疑增加了一层负担。一对夫妻在战争中将严肃的情报工作游戏化,随后被军队抓捕打击——这一危机导向了一个建构在电影外部的伦理怀疑,确实形成了戏剧张力:但有必要吗?对于一种面向历史的责任主体,滨口龙介创造的情感伦理危机在此显得过于刻意,那些元电影的指涉反复沦为创作者的小聪明式标榜。最终,一切错误归于黑泽清,他从头到尾未能真正把握到滨口龙介文本内在的危机导向何处,甚至放弃了与剧本本身的对话(最佳导演的奖项由此成为彻头彻尾的讽刺)。
在其脱离世纪之交的那些作品中,我们可以看到