在多尔纳内兹城的一隅，靠近海岸线
(记录于去年十月)
重温《脸庞，村庄》的结尾部分，戈达尔的那段让我深受触动。六年前，我未能深思，也难以理解其中的深意。有人猜测，戈达尔故意破坏了影片的叙事结构，正如他过去所做的那样。JR在片中提到，这可能是戈达尔在告诉瓦尔达，大家应该继续各自的创作，或许有一天，他们的作品会以意想不到的方式再次交汇。然而，这些解释都不完全正确。
为何戈达尔不开门？这困惑源于JR的年轻，以及我们的年少无知。六年后，我读到了Gore Vidal晚年在回忆录中的文字。
Vidal: 当我拒绝晚餐邀请时，我不禁自问是否是个不好的朋友。我和公主相识已整整三十年。她曾来过这里；我也曾在温莎与她共度时光。但在过去的几年里，我们都没有努力去见对方；出于某种原因，我对不见大多数人感到释然，即便是那些我曾经喜欢或曾经喜欢的人。我现在明白为什么老年人喜欢读同龄人的讣告了。我过去认为这只是面对死亡提醒的一种表演；现在我认为这是对彻底放手的一种释然，不再需要某些人的陪伴。我记得桑塔亚那带我进入他在修道院的小屋时说的话。“你看，我活得就像我已经死了一样。”
又及，“如果有什么事我没说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”
大概Vidal和史铁生这两段合在一起，就是为什么。
