《黑之牛》这部影片将观众带回到了日本明治时代，讲述了一个因一场大火而被迫离开山林家园的故事。居住在深山中的人们，由于家园被毁，不得不迁移到平原地区，与外界的日本人共同生活。然而，在这股迁移潮中，有一位男子选择了留下，他独自在荒野中游荡，以石头为枕，靠树木取暖，从溪流中取水饮用。直到有一天，这名男子走进了一户人家，成为了家中唯一的老人的帮工和看护者。在这个过程中，他逐渐学会了平原人的饮食习惯和生活方式。然而，好景不长，老人的离世再次让这位不善言辞的男子面临着生活的抉择，正当他准备回归自己过去的生活模式时，命运却意外地让他遇到了一头充满灵性的黑牛。
尽管黑牛脾气倔强，但男子还是用他的耐心和真诚赢得了黑牛的信任，两者之间建立起了深厚的情感纽带。然而，好景不长，当地的牛贩子看中了这头珍贵的黑牛，通过协商，黑牛被送往另一个村庄去劳作，约定一段时间后返回。遗憾的是，黑牛未能如期归来，这对男子来说无疑是一个沉重的打击。面对着黑牛的离去，男子开始接受这一现实，并在这段经历中逐渐领悟到了生命的真谛，他的内心和思想都得到了升华。
这部作品传达了一个深刻的道理：生命的力量源自于过往的经历，无论是生命力的焕发，还是情感上的连接，都是建立在真实体验的基础之上。
