铜锣湾午后的烈日下，柏油路面蒸腾着热气。他跪在地上，汗水顺着太阳穴滑落，砸在地面瞬间蒸发。心率监测仪显示120——这对刚经历开胸手术的心脏病患者而言，已是极限数值。但他没有停下，双手持续按压突发心梗老人的胸口，直到救护车的鸣笛声划破街头喧嚣。
他是张晋，那个以凌厉腿法征服银幕的动作演员。而此刻，他只是一个拼尽全力救人的普通人。
“他清醒地知道风险，却依然选择把生存机会让给别人。”主刀医生这样评价。
2023年深秋，六小时的心脏手术几乎耗尽他的体力。蔡少芬在手术室外站了整整六小时，ICU里更握着丈夫的手48小时不松开。医生劝她休息，她只是摇头：“他还需要我。”
值得一提的是，手术中张晋坚持拒绝使用稀缺代血浆，要求留给更危急的患者。有人质疑这是作秀，但了解他的人知道，这份担当早已融入骨血。
康复过程比想象更艰难。清晨五点半，当城市还在沉睡，他已咬牙完成复健训练。从无法行走十分钟到重新奔跑，20斤的体重流失记录着生命力的消耗。蔡少芬的背包成了移动病房：心电图仪、抗凝药、氧气瓶从不离身。
“有次半夜心悸，她用片场学的急救手法稳住我。”张晋回忆道，“她手在抖，但动作很稳。”
术后两周，他躺在病床上修改电影《陌路狂刀》的武打设计。视频指导演员时常常因气促中断，却坚持表示：“动作戏的尊严是演员用命拼出来的。”
海外粉丝48小时内筹得87万元医药费，他却将款项全数捐给先心病儿童救助基金，附言：“我的命是大家给的，现在还给更需要的孩子。”
2024年金像奖颁奖礼上，他扶着墙领取最佳动作设计奖时说道：“以前以为强者是拳头硬，现在才懂，真正的强大是能扛住疼痛继续前行。”
父亲节那天，他坐着轮椅教孩子们咏春基本功：“武术不是为了打赢谁，是教会你跌倒后如何站起来。”
拍摄《陌路狂刀》高空戏时，他衣服下的绷带已被血浸透，落地后第一句话却是：“这条能用吗？”
铜锣湾的救护车远去后，没人知道他刚经历了一场生死赛跑。医院护士在朋友圈写道：“这才是真正的侠。”她不知道，那一刻他的心脏正以120次/分钟的频率奋力跳动。
他在微博写道：“伤病让我从‘晋哥'成了‘晋叔'，但‘叔'字是‘又'加‘寸'——又一寸，再向前。”
从ICU到街头，从病床到片场，他用自己的方式回答着那个问题：如何不倒下？
答案很简单：倒下，再站起来。一次，又一次。
