在观看电影时被深深打动到落泪，这种体验对我来说是罕见的。通常，我对于刻意制造情感波动的影片保持一定的距离，但这一次，“瞬息全宇宙”却意外地触动了我的情感。尽管从未尝试过撰写影评，但这次强烈的情感体验驱使我想要分享自己的感受。
我的泪水总是难以捉摸，很少有电影能够引发我的哭泣，尤其是那些明显企图激起观众情绪的作品。然而，在一个不经意的夜晚，当我妈妈在深夜十一点半下楼推开我的房门时，她看到的是我坐在昏暗的房间中，电脑屏幕上播放着欢快的片尾曲，而我则是泪流满面。
事实上，我对这部电影的期待并不高。几个月前就听说了这部作品，但由于海报设计过于鲜艳，加之缺乏推荐，我并没有产生太大的兴趣。两周前，当我试图下载大卫·林奇的《蓝丝绒》却遭遇失败后，我随意选择了这部电影作为尝试，没想到很快就下载完成。经过一两周的时间，我终于找到时间坐下来观赏。
起初对这部电影没有太多预期，但随着剧情的发展，我逐渐发现了众多有趣的细节。特别是当September这首歌曲响起时，我的兴趣被彻底激发。影片中的一些可爱情节让我忍不住笑出声来，心中不禁想到，如果一切能永远这么美好该多好。然而，紧接着就是意料之外的转折，以及机器人的三场梦境。回想起来，剧名“Robot Dreams”的选择真是巧妙，它既可能指“机器人做梦”，也可能暗示“关于机器人的梦”，恰好对应了机器人视角和狗狗视角的双重解读。
随着故事的展开，我们看到机器人与小鸟一家的短暂相遇，狗狗与鸭子小姐的结识；机器人被鳄鱼大叔丢弃在废弃场，狗狗则梦见雪人用脑袋打保龄球。最终，机器人遇到了好心的浣熊先生，被改造成了音响机器人；狗狗在一番寻找无果后，也找到了一个新的陪伴机器人。
影片的高潮部分，也是我最感动的时刻，发生在结尾。机器人在一座大厦顶层，通过圆形窗户看到狗狗和新机器人在街上漫步。他冲上街头，即使一度扑空，最终还是紧紧抓住了狗狗的肩膀。两人相认并拥抱哭泣，而新机器人和浣熊先生的热狗在一旁显得格外失落。这一切最终证明只是幻想，令我想起了《爱乐之城》的结局，那同样是一个猝不及防的现实回归。回到现实，狗狗与新机器人停在大厦对面的店铺前。机器人再次播放他的“最爱”曲目，与狗狗隔空共舞。狗狗的司机似乎察觉到了什么，但抬头望去却什么也没看到：机器人隐藏在视线盲区。音乐转换，新机器人播放起属于他们的曲子，他们摇摆着消失在街角；机器人则在天台继续载歌载舞，手持浣熊先生支持的棒球队应援物。那一刻，我无法抑制自己的泪水。
这个非团圆的结局竟也能成为一个快乐的结局，让我一边哭泣一边思考，为什么他们就这样子结束了；同时又觉得这一切都太可爱、太美好了。这是一种纯粹的善良、冷静的震撼、圆满的遗憾。
回到我自己的情感体验，我认为我之所以会哭泣，是因为我生活中已经经历了太多不顺。我并不需要电影来提醒我人生的苦涩。相反，我渴望一种乐观、积极的生活态度。我需要有人告诉我，即便生活中充满了不公，也可以是美好的。“就是放下。然后继续。”
我看到一条短评提到，“机器人的幸福是靠无尽的等待，甚至是在支离破碎后才偶然获得”。但我更倾向于认为，机器人在最后没有迈出那一步——那个大家都认为是理所当然的一步——就已经靠自己赢得了幸福。
我想对所有人说，也想对十六岁的自己说，
愿你我都能在遗憾中选择幸福。
