在当今社会，人们面对亲密关系的缺失，越来越多地转向与“买来的”智能机器人或宠物建立联系，这种想象性的、自恋式的亲密关系在本质上将动物视为有情感的主体，甚至亲昵地称呼它们为“家人”或“子女”。然而，这种关系的脆弱性在《机器人之梦》中得到了深刻的揭示。这部由西班牙导演巴勃罗·贝格尔执导的动画长片，不仅是一部关于现代孤独和人际关系缺失的电影文本，也是对智能机器人作为亲密关系替代的深刻反思。
影片中的小狗，一个始终处于需求状态的角色，其购买“机器人朋友”小蓝的行为，既是一种对亲密关系的渴望，也反映了现代人在面对人际孤立时的应对策略。这一情节充满了寓言色彩，智能机器人成为亲密关系的替代品并非偶然，而是时代症状的体现。在电影中，当小蓝因故障搁浅沙滩，失去了行动能力时，其“物”的属性暴露无遗，这不仅揭示了机器人作为双重主体的消解，也反映了在社会层面上主体地位的缺失。
电影通过四段“机器人之梦”的叙述，创造性地在想象的维度重新赋予机器人主体性。这四段梦境虽然最终被现实戳破，但它们象征着机器人试图摆脱被动局面，重获行动能力的渴望。与此同时，小狗为了拯救搁浅沙滩的小蓝做出了种种尝试，却不断遭遇失败，无论是尝试建立新的人际关系，还是与梦中创造的雪人发展亲密关系，亦或是与一只鸭子建立暧昧关系，最终都以失败告终。这些尝试的失败，不仅揭示了人际关系的不确定性和无力感，也反映了自我拯救的不可能性。
然而，故事并未在此结束。一位独立的浣熊发明家受到启发，将小蓝的头骨与其他零件结合，使其“复活”，并与小蓝重新过上了平稳愉悦的生活。而小狗则购买了新的机器人小黄，试图替代小蓝的位置。双方似乎都开始了新的生活，直到电影结尾处，小蓝通过顶楼窗户瞥见了小狗，瞬间幻想到重逢的喜悦。但最终，小蓝选择了放弃过去的关系，用一次想象中的舞蹈“告一段落”，在顶楼用自己的“录音机”身体放映电影主题曲——September。而街道上与小黄并行的小狗听到音乐，瞥见顶楼小蓝的影子，小蓝却躲得严严实实，选择放弃过去的关系。于是，它们在歌声和幻想中起舞，完成了对创伤的治愈和对过去的和解。
《机器人之梦》的结局暗示着现代人拒绝了与人的关系，而是选择与“商品性”的类人发展想象的亲密关系。这原本是一个浓郁的时代悲剧，但导演通过赋予机器人“神话”般的跳跃，冲破了“物性”的桎梏，让机器人获得了自主权，实现了双方的解放。在观影效果上，本片成为了一次治愈之旅，而非持久的伤痕。
这部电影不仅是一次对智能机器人作为亲密关系替代的深刻反思，也是对现代人面对孤独和人际关系缺失时应对策略的探讨。它以独特的视角和深刻的内涵，引发了观众对于亲密关系、自我拯救和时代症状的思考。
