在最近的春节档期，当被问及最喜爱的电影时，我毫不犹豫地选择了《目中无人2》。这引起了朋友的好奇，他们似乎觉得所有从事电影行业的人都怀揣着一个武侠梦。然而，我解释说，梦想并不只限于此，比如赛车、减肥、甚至是将正当防卫写入刑法等都颇有吸引力。不过，不可否认的是，男性从小便对挥剑舞枪、身披铠甲充满向往。
戴老曾经指出，古装传奇是中国最早期也是唯一成熟的电影类型。近年来，电影教育界一直在“类型”与“工业”两面旗帜下努力前行，但结果却是一半的科幻剧本在初审阶段就遭遇挫折，另一半喜剧则因不够幽默而告败。古装片担忧过于虚假，科幻片担心特效不足，枪战片则是子弹飞出的同时资金也在燃烧……最终，观众们在电影院里静默地体会现实主义大片带来的沉重。
打造一个类型固然困难，但要将其做好更是难上加难。
《无方》这部作品拥有一个目标明确的故事和能够引起共鸣的人物动机：追求土地、官职晋升是乱世中的常态；而护送长生不老药的使命则兼具了残酷和虚无的特性。在过去二十年中，第五代导演在舞台美学和史诗迷思中不知不觉地开始支持皇权。然而，在这部短片中，批评的矛头直指皇权本身及其使命。
在一个动荡的时代背景下，无名的士兵，漫长的旅程，血色的回忆，冰冷的执着构成了故事的核心。主角的欲望引发了记忆或幻觉，展现了兄弟情深、少年的意气以及人吃人的残酷现实。这个故事本可以扩展成一个英雄之旅，像《大兵小将》那样，但它却揭示了家国神话的虚幻性（这个时代是多么渴望再次批量生产这样的神话）。分配神药的过程，你得到长生，我却无法老去；带着盒子，每一座山都是一道关卡。
电影人的命运亦是如此。他们总是在探索与享受小确幸之间徘徊。在国际电影节上，经常能遇到归国的影人和学生探讨各种类型的创作，并感叹于资金的充足。在民族、性别和地域作为创作方法已不再新鲜的情况下，人们总是期待看到既有作者性又有高工业水平的作品。《无方》终于给出了一个让人睡前都能安心的答案——为了这样的电影，我愿意买票坐在电影院观看。
在大多数人的认知中，电影是一种工业产品，是一场修罗场，是包装精美的外表而非内在的线条与灵魂……但它终究是一门艺术。保罗·费尔胡芬曾说，每当他犹豫时，他会反复观看黑泽明的电影来鼓励自己，“看吧，这就是我当初拍电影的初衷”。这种决心与激励，大概就是电影人世代相传的火种。
