对于那些泪点较低的人来说，这部电影无疑是个情感炸弹，它的中文译名充满了童真，英文原名则直击人心，简洁而深刻。影片提出了一个令人深思的问题：当我们的生命即将终结时，真正能为我们带来慰藉的“药物”是什么？
Linda
在这部电影中，Linda这个角色格外引人注目。无论是作为一位母亲还是一名女性，她身上流露出的温柔力量令人钦佩。这种温柔不仅纯净无暇，而且极具力量，她总是设法让他人感到舒适，即使自己正处在风雨之中。她的耐心和同理心让人感动落泪，柔情似水。尽管Erik多次让Dex陷入危险，Linda却从未严厉斥责过他；面对孩子的友情，她能够放下成人的权威，去理解两个孩子间深厚的情谊；当Dex中毒命悬一线时，她在孩子面前依然保持着冷静与尊严；得知Dex去世后，在车内，她能够理解、拥抱并安慰Erik，而不是误解他的努力；超市里的那一个亲吻，仿佛抚慰了所有孤独缺乏爱的孩子的心。如果世上的家长都像Linda那样，该有多好。
面对孩子即将离去的现实，Linda无疑心中充满恐惧。然而，即使在极度情绪化的时刻，她也仅仅是坐在楼梯上独自哭泣。当Dex离世时，她对Erik母亲的激烈反应（这一幕演员的表现令人泪奔：“我要告诉你两件事，第一件，Erik最好的朋友今天死了，他要去送葬。第二件，如果你再动他一下，我就杀了你”），展现了一个母亲保护孩子的强烈本能。尽管如此，她在孩子面前始终保持着温和，避免让自己的愤怒和负面情绪影响到孩子，这与Erik母亲的暴躁形成了鲜明对比。在Linda的呵护下，Dex成长为一个如小天使般的存在——聪明、善良、纯洁，这反映了Dex被良好养育后所孕育的温柔与博大的仁慈之心。
Linda和Dex之间的互动充满活力，电影伊始，人们甚至无法察觉到Dex是一个患有绝症的孩子以及他的母亲这一身份。
Erik和Dex
他们的关系让人想起之前讨论过的“机器人之梦”，遇见本身就是一种幸运，即便最终分离，留下的也是美好的悲伤。两个孩子在相处过程中彼此疗愈，找到了各自的“解药”。通过与Dex的交往，Erik从一个孤僻叛逆的孩子逐渐变得温和体贴，两次面对危险时勇敢地站在Dex前面，主动分享衣物，并认真记录草药信息（这在Dex中毒时显得尤为重要）。Dex也意识到，即使是自己身上的伤痕也可以转化为保护朋友的利器，这种转变既心酸又幸运。
面对这样一个问题：生命最后阶段，是选择三年平静的生活还是三个月的冒险？我认为生命的质量不在于其长度，而在于经历的丰富性。如果我未曾经历过冒险和友谊，我可能会选择在生命的最后一刻追求短暂而精彩的人生，因为某些人和事是难以再次遇到的，而真诚的友情犹如生命中的点点星光。如果可能的话，我向往这种冒险，因为在共同的经历中，人与人之间的深厚情感得以生长，需要共同经历挑战和低谷，一起感受惊险与惊喜，携手前行，相互治愈。虽然平淡的生活也能孕育真挚的感情，但经历过风雨的感情更为坚固。
但如果有像Linda这样的母亲，某些牵绊会让我选择一条中庸之道。然而，这是成人的视角，两个孩子可能对所发生的一切浑然不觉，只是随心而行。他们大胆的想象、创造性的游戏方式以及令人捏汗的冒险行为，确实令人惊讶。你会认为这是孩子们会做的事——愚蠢、危险，但天真无邪。
如果没有Erik，Dex或许也能在平静的生活中找到一些小确幸和来自母亲的温暖，但对他来说，每天的生活更多是简单的重复。
生命本就宽阔，树木不一定要长成参天大树才能算是圆满。Dex在最爱和最信任的人陪伴下离开这个世界，宇宙中的光永远不会熄灭。
最后不得不提的是，电影中有三段尤为出彩的时刻：帐篷里的对话、Linda揪住衣领的场景以及Erik将鞋子放在Dex手中的一幕。
