从【我不想离开】，到【我不会离开】。
残酷吗？现在回过头来看，这场音乐会录制于他生命中的最后一段时光。他在最终的抗癌阶段中特别抽了一段时间，状态稍微好转就马上准备录制，还suspend了一次化疗，才完成的这一场演出。虽然他已经选择了对音乐职业损伤最小的治疗方式，但是到后期他演奏钢琴其实还是会吃力，关节有问题，体力甚至无法支撑连续演奏。BB和For John都是为两位比他早离开的音乐上的好友而作的【告别曲】，而这中间还夹着Andata这样宗教感仪式感强烈的曲目，仿佛一场盛大的告别拉开序幕，有一扇门即将打开。在影片的开头很难不让人带入悲伤的情绪之中，尽管其实已经离开一年，这一切还是让人难以接受。
幸福吗？比如在弹奏《水中舞》时他甚至自如地笑了起来，沉浸在音乐中也许让暂时他忘记了痛苦。甚至让人觉得觉得能够如此严肃而任性地indulge himslef in artistry，对他来说是在这一段艰难抗癌的过程之中难得的一段快乐时光。在演奏《美貌の青空》的时候，他弹到后面突然有一段即兴，就是一会儿想这么弹一会儿想那么弹，其实回过头来看那一段climax已经很完美。其实我估计他在摸索那几个和弦怎么表现，有一点playful，后面来了一大段climax，弹完了估计意识到中间打岔了不完美。所以后面突然问了一句【もう一回何か？】，而我则会心一笑，因为最后导演用的是这个版本。
可以说是疾病的困扰，可以说是某种【仪式感】的需要，他在这次演奏中放慢了tempo，但是慢节奏却并不意味着都一样舒缓。它可以是庄严肃穆的andata，可以是情感澎湃的末代皇帝，也可以是他依然不用怎么看谱的Merry Christmas Mr. Lawrence。当我们以为触键时关节的剧痛会阻碍他的技巧发挥时，一段让人心潮澎湃的震音涌出，又让人以为长时间的化疗似乎丝毫没有对他的演奏能力造成影响。
其实熟悉他的人都知道，尤其是在Async之后，他对于音色的探索和执着是显而易见的，甚至对于钢琴琴弦之间发出的微妙共振都相当着迷。因此在Trioon（我相信这一段应该是最容易睡着的时候）之中，他选择以慢速演奏三个音并且停下来让它们的尾音形成和弦共振，仔细聆听【Tri-】这种音律结构形成的迷人细节（类似于拍的回响余韵）。而在《20180219》当中他在琴弦中间插进去夹子和钉子，让琴弦在演奏和弦的时候发出美妙的共振，一首全部由柱式和弦构成但无比丰富的实验性曲目，也让人感到十分美妙。他甚至在几乎每一首曲子的结尾都庄重地延长最后一个和弦的共振，在细细品味每一段【尾声】。如果没有美，那么人生实际上无可留恋；而正是因为有了美，才会依依不舍，离开才真正变成一件残酷的事情。
我想他真正做到了【人生朝露，艺术千古】。Andata开头的和弦已经让我眼眶泛泪，但是到后面就是直接被音乐纯粹的美感带动了，以至于到后面会直接忘记这个是所谓的last dance最后一舞那样悲伤的意义。所以这场音乐会甚至都不像是告别音乐会，如果我们可以有What-if，如果说他后面抗癌成功，活了下来，那么这不会是他的最后一场音乐会，甚至照原样出版依然构成它足够的美的分量。即便是死神就站在琴凳边上看着他弹钢琴又怎样呢，死神也会被带动着像我们一样演奏空气钢琴的吧。
虽然到最后一刻，依然有想要继续活下去的冲动，继续做音乐的不舍。人大概永远无法真的达到【置生死之度外】的淡然，而是天生并且永远locked in this tension。而又正是因为我们处于如此令人绝望的有限性之中，永恒才是可以想象并且珍贵的。艺术可以让我们在荧幕/音响的内外共同掉出时间，掉出生死，暂时悬置这一切无解的大问题。在这片刻的永恒之中，只有纯粹的美让我们共振。这就是片尾，从他在演奏的画面切换到只留下一架自动钢琴在演奏《Opus》的画面的意义，他留下的不只是回响，在他的音乐里他从未离开。
走出影院，我不由自主地哼唱起《Opus》的旋律；回到家里，我打开BTTB，一切【生命力】又流动了起来。感谢坂本龙一，让我可以想象自由，想象永恒。
