电影，这个神奇的艺术形式，它并不直接向我们提供解决问题的答案，而是以镜头为笔，以银幕为纸，生动而深刻地描绘出生活的困境与挑战。在这样一个故事中，我们跟随小晓的脚步，深入一个充满挑战的世界。
站在小晓的立场上，她是个亟需关爱与理解的孩子。她的过动症并不是她的选择，却成为家庭的沉重负担。她的父亲为了逃避这现实，常年在欧洲工作，对她的渴望视而不见；她的母亲则在日复一日的药物管理、混乱处理和沟通尝试中筋疲力尽。同学们的排斥和嘲笑，老师用贴纸换取的虚假友谊，甚至那些带着羞辱的模仿声，都让她在学校的日子如同噩梦。唯一看似友善的江晓珊，也因不公的压力而变心，加入了伤害她的行列。小晓在家中也无法得到喘息，她被逼着去上学，却不知道，每一次缺席都是母亲的极大恐惧，而女儿的内心已是伤痕累累，只能用越来越极端的方式来保护自己。
然而，换一个角度，站在老师的角度看，班上有这样一个特殊的孩子，无疑是个巨大的挑战。课堂上的不断干扰，考试时的混乱场面，同学们的忍耐和家长的投诉，都是需要细心处理的问题。即便是对小晓的悉心关怀和引导，也可能在一瞬间化为泡影。
最令人心痛的，或许是小晓的母亲。曾经的她，是一位温柔美丽的钢琴教师，一个追求美丽和虚荣心的普通女性。她梦想着女儿能像其他孩子一样正常，能够亲密无间地交流和玩耍。但现实是残酷的，她的丈夫不在身边，她不得不独自面对女儿的特殊需求，处理学校的一切事务，同时还要应对寂寞和婚姻的破裂。尽管有短暂的慰藉，但最终她还是得面对孤独和无尽的挑战。
这部电影结束时，我们看到的是母女俩在床上的亲密依偎，听到的是不尽完美的钢琴旋律，就像她们的生活，充满了挑战却又必须继续前行。
那么，经历了这一切之后，小晓的母亲能否学会成为一个更好的母亲？小晓的未来又将如何？她会换一所学校吗？新的环境会给她带来怎样的改变？
这部影片以一种平和的手法，将痛苦和挑战展现在观众面前。观影结束后，我们或许无法找到所有问题的答案，但我们明白，无论生活给予我们多少艰难，我们都必须整理散乱的情绪和环境，重新站起来，继续我们的生活。
