2025年12月23日深夜至24日凌晨之间，中国影坛痛失一位重量级人物——著名导演、编剧翟俊杰在京因病辞世，享年84岁。消息传出后，无数影迷与业内同仁纷纷表达哀思。这位曾以《血战台儿庄》《大决战》等作品镌刻民族记忆的电影巨匠，其人生最后一段广为流传的故事，却并非来自银幕，而是一段关于“三封电报”的深情往事。
作为河南开封走出的国家一级导演、八一电影制片厂少将导演，翟俊杰的名字几乎与中国重大历史题材电影的发展史紧密相连。从首部正面描绘抗日战争的《血战台儿庄》，到聚焦改革开放浪潮的《共和国不会忘记》，再到《大决战2：淮海战役》《惊涛骇浪》《我的长征》等一系列恢弘之作，他的镜头始终对准国家命运的关键节点，用影像构筑起几代人的集体记忆。他的艺术生涯，堪称一部流动的中国近现代史诗。
然而真正令公众动容的，是他作为普通人的一面。在荣获第36届金鸡奖中国文联终身成就奖的现场，面对主持人蓝羽，他哽咽回忆起拍摄《大决战》期间的一段心酸经历：彼时，他接连收到三封父亲病危的电报，但因剧组调度繁杂、责任如山，最终未能赶回老家见父亲最后一面。这份无法弥补的遗憾，成为他心中永久的痛。此后，他选择将八十岁的老母亲接到剧组，一边拍戏一边尽孝。这种“把家带进战场”的方式，既是对亲情的补偿，也是对职业使命的坚守。
“三封电报”的故事一经传播，迅速引发全网共鸣。有网友留言：“这才是真正的‘忠孝难两全’，不是口号，是切肤之痛。”也有人感叹：“没能送别父亲，就把母亲留在身边，这份孝道没有华丽辞藻，却重若千钧。”在翟俊杰身上，家国大义与个人情感并非对立，而是以一种近乎悲壮的方式融合在一起。他的每一次取舍，都如同他镜头下的英雄抉择，沉默却震撼，平凡却伟大。
如今，这位曾用胶片记录时代风云的导演悄然离世，不仅意味着中国电影失去了一位奠基者，更让一段承载着老一辈艺术家精神风骨的真实人生画上句点。从《血战台儿庄》中震耳欲聋的炮火，到“三封电报”背后无声的泪水，翟俊杰用一生诠释了何为奉献——有些牺牲不在聚光灯下，却同样照亮人心，历久弥新。
