12月7日，成龙在抖音上传了一段未加任何美颜滤镜的视频。画面中，他满头银发清晰可见，眼角的皱纹如岁月刻下的年轮，却对着镜头笑言：“我确实老了，但能慢慢变老，是种福气——很多兄弟连白头发都没机会看到。”话音刚落，他转身轻松扛起两桶饮用水，腰背挺直、步伐稳健，瞬间粉碎了此前网络上关于他“佝偻衰弱”的种种猜测。视频发布不到三小时，“成龙扛两桶水”话题阅读量飙升破10亿，网友纷纷留言：“龙叔的老，是用命拼出来的勋章。”
就在几个月前，成龙70岁生日时的一张原图曾在社交平台刷屏。照片里的他穿着洗得泛白的T恤，头发凌乱，脸上沟壑纵横，走路时略显驼背。有眼尖的网友放大细节发现，他左手青筋凸起，夹菜时手部明显颤抖，与当年《警察故事》里飞身跃下吊灯、拳脚生风的硬汉形象判若两人。“成龙断崖式衰老”话题下，超50万条留言涌动着集体怀旧与不舍：“我们的童年英雄，真的老了。”
2025年上半年，成龙在新片《过家家》中饰演一位退休探长。剧组虽为角色特意染白他的头发、加重老年妆，但现场流出的生图却显示，他脸上的斑点、深陷的法令纹和松弛的颈部皮肤，并非全靠化妆完成。就连跳跃落地时膝盖微屈的姿态，也透露出多年旧伤的痕迹。11月，《过家家》预告片释出，成龙扮演的阿尔茨海默症房东骑着老旧单车穿梭于小巷，西装空荡地挂在瘦削身躯上。有观众对比《醉拳》中那个腾挪翻转的黄飞鸿，感慨道：“记忆中的功夫之神，如今成了巷口慈祥的爷爷。”
面对舆论持续发酵，成龙选择在12月7日亲自回应。视频中，他素面朝天，指着脸上的皱纹打趣：“每一道褶子，都是一部电影的纪念章。”更令人震撼的是，他单手提起两桶水（合计约40斤），转身时脊背笔直、步履沉稳——这与同年7月有网友在火锅店拍到的画面形成鲜明对比：那时他老花镜滑落鼻梁，夹菜的手抖得连肉片都握不住。
他在视频中坦言，《过家家》是他从影以来首次彻底放弃武打戏，专注演绎一个普通老人。当他说出“能老是一种幸运”时，语气平静却藏着沉重过往：63年演艺生涯，全身骨折17次，肋骨断过6根，头骨裂缝3处；《A计划》钟楼跳落致颈椎永久损伤，《红番区》跳船戏让腰椎变形。成家班早期12名核心成员，如今仅剩5人健在。网友@港片记忆馆写道：“他能白头，是因为活下来了——这是幸存者的幸运。”
回溯往昔，1971年成龙在《精武门》中做替身，被李小龙一脚踢飞；1985年拍《警察故事》，从五层楼高吊灯滑下时钢缆断裂，砸进玻璃柜昏迷不醒；《龙兄虎弟》15米高空坠落致头骨凹陷、脑出血，左耳至今听不清低频声音。吉尼斯世界纪录称他为“表演特技最多的演员”，背后却是679次受伤的医疗档案。
2010年后，成龙主动转型。《新宿事件》中的沧桑黑帮老大、《英伦对决》里痛失爱女的父亲，让他获得金鸡奖提名。而2026年元旦上映的《过家家》，则标志着他正式告别武打标签：片中他饰演的任继青错把租客当儿子，全程无打斗，只有颤抖的手和温柔的眼神。导演李太言透露，成龙为贴近角色，提前三个月入住养老院，甚至刻意“忘词”以体验失忆状态。
如今71岁的他，仍坚持每天清晨六点起床压腿，膝盖咔咔作响却还能抬腿过肩。在武汉高校演讲时，他坦言“最后悔没好好读书”，随即捐建电影艺术馆扶持新人。网友@老电影修复师写道：“我们不是怕他老，是怕童年信仰随他一同老去。”但成龙用行动诠释了英雄迟暮的另一种可能——他在《过家家》片场主动给年轻演员让位，笑着说：“现在该你们飞檐走壁了。”
当《过家家》中成龙颤抖着为“儿子”夹菜，菜汁滴落在桌布上那一刻，无数观众心头一颤，仿佛又看见《醉拳》里他翻身踢碎酒坛的利落身影。时间从不饶人，但成龙把衰老活成了一堂公开课：那些白发与皱纹，不是衰败的印记，而是拼命活过的勋章。或许终有一天，我们会淡忘他跳过的楼、击败的反派，但绝不会忘记2025年冬天，这个扛着水桶的老人，笑着说出那句：“能老，真好。”
是《警察故事》里纵身跃下的陈家驹，还是《过家家》中夹菜手抖的任继青？当英雄老去，我们真正怀念的，究竟是那个无所不能的神话，还是那个拼尽一生、终于可以安心变老的普通人？
