武侠剧《赴山海》开播以来，收视与热度齐飞，但口碑却呈现出明显的两极分化态势，主演成毅再度成为舆论中心。剧集本身尚在争议之中，而围绕他个人的讨论早已从演技、台词蔓延至更深层的公众形象问题。
近年来，成毅在公众视野中逐渐被贴上“笨蛋帅哥”的标签——外表俊朗出众，举止却时常流露出一种近乎天真的笨拙感。无论是红毯上意外被绊倒的窘迫瞬间，还是综艺里因不熟悉规则而闹出的乌龙，亦或是自曝因忘记缴费导致网络瘫痪的日常琐事，这些片段被大量剪辑传播，一度被视为真实、接地气的象征，为他赢得了广泛的路人好感。
然而，这股风潮正悄然转向。曾经被解读为“反偶像包袱”的真诚流露，如今在部分观众眼中却开始显得刻意且重复。“一个人可以偶尔迷糊，但若次次都在关键时刻掉链子，那就不是可爱，而是表演了。”有网友如此评论。随着类似桥段不断上演，质疑其“人设经营过度”的声音逐渐增强，甚至有人直言：“成熟演员不该长期停留在‘傻白甜'状态。”
巧合的是，演员李乃文近期也陷入了相似的舆论漩涡。他在《哈哈哈哈哈第五季》等综艺中的表现充满反差萌：年过五十仍努力融入年轻节奏，动作略显迟缓却毫不做作，本应是圈粉利器。可就在某次公开活动剪彩时，他未能顺利剪断彩带，随后随手一扔的动作被镜头捕捉，立刻引发争议。有人指出其“不专业”“缺乏仪式感”，更有评论上升至对“中年男星装嫩卖蠢”现象的整体反思。
值得注意的是，同样的失误若发生在女艺人身上，往往会被迅速冠以“不敬业”“态度敷衍”的批评，而男明星却常能以“可爱”“有趣”轻松化解。这种双重标准正引发越来越多观众的逆反心理，也让“笨蛋帅哥”这类人设面临前所未有的审视。
事实上，在内娱生态中，人设早已成为明星营销的常规手段。从“老干部”到“疯批美人”，从“吃货”到“憨憨boy”，每一种标签都对应着特定受众的心理期待。但人设的本质是一把双刃剑，尤其当其脱离真实、沦为程式化表演时，崩塌的风险便如影随形。
一方面，过度依赖人设会压缩演员本身的多面性，使公众难以将其与角色真正剥离；另一方面，大众审美本就善变，今日追捧的呆萌，明日可能就成了笑柄。当一种形象被反复复制直至泛滥，观众的耐心也随之耗尽。对于演员而言，真正的长久之道，或许从来不在人设的精巧包装，而在作品本身的厚重与生命力。
