2025年8月19日凌晨，一代歌坛玉女千百惠因病离世，享年62岁，消息传出后，无数歌迷陷入沉痛追忆。这位曾用歌声温暖无数人青春的台湾省歌手，最终在时光的长河中悄然谢幕。
回溯到1993年的春天，一档访谈节目里，千百惠与丈夫高大林共同回忆起他们的爱情往事。镜头前的她，谈起那段炽热又曲折的情感，眼神中仍闪烁着难以掩饰的柔情。她形容那是一段“美丽却带着痛楚”的旅程，言语间尽是岁月沉淀下的复杂情绪。
最令人印象深刻的，是他们恋爱时近乎疯狂的电话长谈。每天通话四五个小时，电话线成了维系感情的唯一桥梁。主持人惊讶发问，千百惠笑着解释，只是贪恋他的声音，舍不得挂断。可话锋一转，高大林却淡淡补刀：“吵架的时候才会打这么久。” 这句调侃让全场哄笑，也悄然揭开了一段感情背后不为人知的摩擦与拉扯。
两人的缘分始于工作，高大林清晰记得，初遇是在亚运会前夕。出人意料的是，主动出击的竟是千百惠。她当时虽羞涩腼腆，但眼中的情意藏不住。谈及第一印象，她直言高大林“太拽了”，可偏偏就是这种气质，让她心生向往。主持人打趣是否正因如此才被吸引，她抿嘴一笑，轻声答了句：“对的。” 那一刻的甜蜜，仿佛穿越时光，依旧动人。
为了赢得他的心，千百惠可谓倾尽全力。她豪掷重金，为高大林购置钢琴、小提琴等昂贵乐器，只为贴近他的音乐世界。更有传闻称，她曾许诺若能修成正果，将补偿高大林当时的妻子何静二十万元现金与一辆夏利轿车。这般强势追求，终究让高大林的心悄然倾斜。
然而，这段感情从一开始就背负着沉重的道德枷锁。彼时高大林已有家室，妻子何静同样是音乐圈才女，比他年轻11岁，两人因乐结缘，正处于婚姻的蜜月期。当何静察觉丈夫情感异样并追问时，高大林坦承了婚外情。1991年秋，两人离婚，何静在一次采访中含泪控诉婚姻因第三者破碎，虽未点名，但指向不言而喻。
几乎在离婚同年，高大林便与千百惠登记结婚，速度之快令舆论哗然。千百惠自此背上“小三”之名，成为她一生难以摆脱的标签。
婚后，她毅然退出歌坛，全心投入家庭，甘做背后的女人。她曾以为牺牲事业换来的是永恒的爱，却不料岁月终究磨平了激情。高大林沉迷创作，常彻夜不归；千百惠则困于柴米油盐，加之长期服药导致身材走形，昔日玉女风采不再。两人渐行渐远，最终分房而居。
2020年10月，这段维系28年的婚姻正式画上句号。千百惠独身迁居成都，尝试复出唱歌、直播带货，却难现昔日辉煌。面对镜头谈及过往，她几度哽咽，令人唏嘘。
曾经，《走过咖啡屋》《想你的时候》等金曲响彻街头巷尾，她是无数人心中的梦中情人。可舞台上的光芒万丈，终究照不进现实的阴霾。她用半生追逐爱情，却在烟火散尽后独自面对冷清。
千百惠的故事，像极了一首未完的歌，旋律动人，结局却带着遗憾。爱情如风，来时热烈，去时无声，留下的，只有那些被岁月浸透的歌声，在时光里轻轻回响。
