徐克在新西兰的片场得知消息时，正为一场决战戏份忙碌。收工后，这位以想象力著称的导演坐在休息室中久久沉默，脑海中浮现出二十年前的一幕。那时他们在拍《笑傲江湖之东方不败》，金庸亲自到现场探班，还给剧组讲起令狐冲和任我行之间的复杂关系。“写人容易，写心难。”这句话当时让整个编剧组陷入沉思。如今再回想，百万人在这条动态下留言，有人说这像极了两位武林宗师隔着时空的一次握手。 周润发的社交平台上更新了一张黑白照片，画面中是金庸书房一角，书桌上摊开的稿纸上写着“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。没有多言解释，但数十万的点赞已经道出万千思绪。老影迷们翻出尘封多年的采访视频，金庸曾在一个访谈中提到，《鹿鼎记》的结局其实不是悲剧，而是韦小宝终于找到了属于自己的生活。 演艺圈的悼念来得真挚又朴实。刘德华晒出多年前合照：金庸正在签名赠书，脸上带着温和的笑容；吴君如上传了一段节目片段，金庸在节目中调侃自己：“我写的都是梦，你们别太当真。”李若彤最难忘的是拍《神雕侠侣》时，老爷子悄悄对她说：“小龙女不是冷，是干净。”这些零星的记忆串在一起，恰似一幅金庸笔下的江湖画卷——看似波澜不惊，却处处透着人性光辉。 遗属公布的安排引发了小小的讨论。一个简单的告别仪式，让一些人觉得太过朴素。但更多声音认为这才是金庸的风格——教人快意恩仇几十年，临别还要留下一句“人生不过一场梦”。作家倪匡的点评掷地有声：“这不是寡淡，是看得通透。” 《笑傲江湖》中风清扬说过一句话再次被无数人提起：“练剑要练到‘无招'，做人也是一样。”对这位武侠鼻祖而言，死亡或许只是换一座山头继续写故事。此刻，千千万万个热爱武侠的人心中，都有一杯酒举向天空：“金先生，江湖再见！”
