评分：B-6.8
即便二刷，观感依旧平淡无奇，影片中的种种把戏早已被我看穿。从未见过如此自作聪明、匠气与说教气息浓重的作品。
（本文并非系统性的影评，只是将观影札记整理成集。）
和《红高粱》一样，在九个月后再次于影院重温这部影片。
此次重温依旧是为了重新评估。初看时对本片颇为失望，一方面，从题材到形式都充满了冰冷与压抑，极大地降低了观影体验；另一方面，影片的匠气十足，部分可归咎于张艺谋，大半则要怪罪于苏童，总觉得相较于《红高粱》，它愈发僵化，丧失了那种活力、激情与表现力。
不过，或许人物的生命力正是在这压抑的环境中得以展现。而其看似僵化的、风格化、仪式化的电影语言，也许是对封建制度下阴森恐怖绝望的一种表征？也就是说，其形式本身就在诉说权力的运作方式？影片本身是否就构成了关于权力如何通过视觉、声音和仪式来渗透并统治一切的演绎呢？
另外，在已知结局的情况下，这次着重观察矛盾和恐怖究竟是“如何”一步步被激化和揭发的，以及它们最初又是怎样潜伏其中的。
上述几点便是此次重估的重点。
在一群欧洲人中间观看此片，难免会思考影片是以何种视角对待东方的，是否存在刻板偏见。
场内观众不时地低声私语、暗自发笑。
视听之道：
影片的核心且唯一高明之处在于氛围的营造。
首先是空间呈现出秩序森严、令人压抑的特点。
整部影片的故事都发生在这个有限的四合院空间里。（与之对应的还有时间上的四季循环、人物宿命的循环）
固定机位、对称式封闭构图，在三个反复出现的典型镜头中尤为显著。
首先是从正门向内贯穿整个门庭的镜头，一层层的门框和廊柱仿佛一道道锁链，将人禁锢其中。
四合院的围墙困住的“人”，就如同“囚”字所表达的那样，而层叠严密的建筑就是监狱和囚牢。（“囚”无疑是本片的关键所在。）
其次是从四合院上方俯拍的全景镜头。在层层叠叠的房檐下，人物几乎被黑暗遮蔽；在四周封闭围合的空间里，人物则陷入了无法逃离的绝境。
整个空间宛如一个棋盘。（后文再详细探讨）
此外还有四太太内室的镜头，布置同样毫无生气。
与空间类似，情节乃至语言都是冰冷和闭锁的。
人物几乎都说着一副假模假式的官腔，语调刻板。这既与内容本身有关，也源于表演的僵硬——唯有巩俐演技出众。
背景音乐太过刻意，不提也罢。
寂静的时刻往往充满张力和压迫感，与三太太唱戏的声音形成鲜明反差。
此外，某些声音有规律地出现，有时能营造出一种严苛的仪式气氛，这也是权力的一种显形。
色彩方面，雪白和冷色调占据主导，而张艺谋标志性的大红色在此寄托于“大红灯笼”中，只是这更像是一个耀眼的符号，而非像《秋菊打官司》中的那件红棉袄，是自足且有着多重含义的物品。
从灯笼开始的所有元素都是单义且符号化的“门把”，不具备先于故事真实独立的存在。
一切细节都是预先设计和营造好的（无论是剧内的情节还是剧作本身的表现），显得刻意且生硬，仿佛要把意图直接写在人物脸上，直白的说教充斥在每一段情节、每一句台词里。用力过猛反而失去了本真，丧失了所有鲜活的偶然成分，没有任何意料之外的东西。
如此精心策划的设计，结果便是看不出明显破绽，但处处都十分局限。在匠气的束缚下，影像被剥夺了自身的生命力，也不具备联通现实的力量。
本片和《秋菊打官司》几乎是两个极端，一个如同神话，一个贴近现实；一个故事发生在城府高阁之中，另一个则扎根于乡村底层；一个压抑闭塞，另一个则开放连通；前者是完全死板和人为的形式化语言，后者则是自然的、不着痕迹的纪实风格。（即便也经过了巧妙的处理）
悬疑/恐怖电影叙事模式
作为一部有板有眼、条理分明的“悬疑”片，恐怖因素从开场颂莲初入府时就已露出端倪。随着女主逐步了解规矩、探查这里的历史，包裹着恐怖的帷幕也渐渐被掀开。
悬疑始终潜藏在宫城冠冕堂皇的表面之下，就像本片中的“死人屋”——幽灵般存在却无人敢提及，直至最后阴谋被猝不及防的谋杀揭穿。这与披着英伦贵族外衣的恐怖故事《绘图师的合约》有着相似之处。
接着，我们回到影片最初的两个端倪和伏笔。
首先是大太太在初见她后暗叹道：“罪孽”，仿佛已经窥探到了她的悲剧宿命。
后续我们了解到，每个被卖到府内的女人都有过去，但无论出身如何，最终都要被抹去过往，被剥夺姓名而冠以“姨太太”的名号，殊途同归地葬送在这个冰冷的坟场。因此，从颂莲踏入四合院的那一刻起，就注定了悲剧的结局，美好的芳华在那一刻已然凋零，被铐上了无法逃脱的魔咒和桎梏。（影片结尾甚至还用五太太着重强调了这一循环）
权力结构
其次则是所有人口中“祖上的老规矩”。
“府上的规矩”始终是这个空间秩序中的最高律令，而颂莲在捶脚、点灯这些“晴雨表”式粗暴的仪式活动中也逐渐对其产生了认同，甚至借由这套权力外化的制度，从被动的规训转为主动的欲望，进一步使得权力结构内在化。
由此展开的无止境的宫斗游戏恰恰巩固了这套稳定的权力体系，形成了自我完善和强化的闭合系统。在其核心处，男性的权威不断被塑造和巩固，女性的欲望也不断被催生、扭曲地强化。
献祭、疯癫与异化
另外，我们不应忘记在这个冷酷的吃人体系下，那些活生生、血淋淋的个人悲剧。
每个女性都是老爷掌中被把玩的棋子，甚至她们的一举一动、所思所求都是被塑造和控制的产物。
除了颂莲外的每个女人都是表里不一的笑面虎，哪怕是丫鬟都有自己挂满灯笼的幻想和城府。
女人们整日疯魔般沉沦于勾心斗角、耍性子，可悲的是，暂时的得势只有两条路，要么背地里阴人、揭别人的短，要么则是自己示弱装病。在气氛的张力中可以觉察到，人物之间的关系也异化为竞争与倾轧。最终注定所有人都不得好下场。
三太太在爱情和戏剧中延续着生命和反抗的活力，却惨死于谋杀。
雁儿则在底层沉沦于飘渺的幻想，如飞蛾扑火般被无声地碾轧，同样沦为牺牲品。
而四太太颂莲的悲剧则是慢性死亡。
当她目睹真相被揭开时终于醒悟，而她的言语在强权无法管辖、封口的情况下立即被打为无效的“疯言”，她也被驱逐出权力秩序内部而被排斥为“疯人”。
关于被压抑的疯人——女性献祭母题，化用一段我对《1951年的欧洲》的评论：
就像本片的女主，无论是常人、实证主义科学家、牧师、医生、法官都无法解释、也无可奈何。对于这样无法被体系容纳和控制的例外/异常者，即便有人为她诉冤，依旧会被打上罪恶和疾病的标签。
和《发条橙》等个人悲剧——社会批判的双面镜影片类似，主人公一路无可选择地被逼上“精神病”的绝路，影片站在女主的悲剧视角，揭晓并牵引出这一连串事件背后更深更广大的社会之荒谬。这几乎已经成为一个母题——圣愚、边缘人、精神病……
这样的银幕形象数不胜数。如上帝化身的形象“拉扎罗”，过分无私却被当作了白痴和愚者。他既是神性的象征，同样也是一面镜子，反映出人们的善恶面孔。也可以和《火山边缘之恋》对比观看，二者中女主都是被边缘化的，由此折射出的是野蛮和城市的一体两面之恶。从“圣女贞德”到《火山边缘之恋》再到本片，到《处女泉》的贞洁与悲剧，到《女教徒》再到《密阳》，这条脉络下，怀揣神性却被放逐和践踏的女性形象已经烙印在银幕的历史中。
ps.
颂莲大一没读完就入了府——而我才刚刚读大二，她刚刚二十岁生日——而我也年方二十（虚岁）。
从宫斗到送手帕、抄查内室都是《红楼梦》玩剩下的。
25.10.27于arelc
ps.来晚了二十分钟。
我的影评合集：
Aleph - 影评（泛选版）（泛选）
影评（遴选）（遴选）
