英格玛·伯格曼的叙事宛如潺潺溪流，自然而顺畅地铺陈开来，其作品深处始终萦绕着对上帝与信仰的叩问，这般特质或许根源于他童年经历的投射。
当我们面对这部满溢宗教意蕴与哲学思辨的电影时，该以怎样的视角去审视、去思索呢？
伯格曼凭借独树一帜的叙事视角，精心营造出一种被宗教氛围重重包裹的环境。就像影片中兄弟三人围坐餐桌时，众人的目光恰似一场无形却严苛的审判；又如处女卡琳前往教堂奉献蜡烛这一行为背后的深层动因，皆被细腻呈现。
故事伊始，便勾勒出养女英格丽在家庭中的尴尬处境。她内心充满反叛情绪，对备受父母宠爱的卡琳怀揣着深深的妒忌。卡琳作为农场主陶尔夫妇的掌上明珠，自幼集万千宠爱于一身。即便当日需前往教堂献烛，她也因贪恋床榻、想身着华服而稍稍迟延。应卡琳之请，父亲陶尔破例允许从未踏出过农场的英格丽一同前往教堂。
这一细节生动展现出英格丽对家庭偏心的不满——她在母亲为卡琳精心准备的午餐面包里偷偷放入一只青蛙，以此宣泄内心的愤懑。
在通往教堂的路上，卡琳偶遇昨晚与自己共舞的少年。通过两人间的对话，观众得以知晓英格丽已然怀有身孕的秘密。
行至一处木屋旁，他们邂逅了一位神秘巫师。英格丽惊恐地哭诉自己惧怕幽暗的森林，于是选择与巫师留在木屋，而卡琳则独自继续踏上前往教堂的旅程。巫师向英格丽展示用人血制成的诡异法器，从他们的交谈中隐约透露出两人早有交集。随后，英格丽如受惊的小鹿般疯狂逃出木屋，巫师并未追赶，只是默默目送她离去。
躲藏在暗处的英格丽悄然注视着独自前行的卡琳。只见衣着光鲜、面容清纯的卡琳吸引了两个男人和一个男孩的目光。
后续情节揭示，那两个男人心怀不轨，意图强奸卡琳；而男孩不过是出于饥饿，想找些食物充饥。
令人意想不到的是，卡琳竟以善良之心与男人们共享午餐——些许面包和美酒。然而，酒过三巡之后，悲剧骤然降临，男人们粗暴地夺走了卡琳的贞洁。目睹这一切的英格丽紧握石块，却终究未能将其掷向施暴者，或许在那一刻，嫉妒的情绪已然吞噬了她的良知与人性。
卡琳泪流满面地起身欲逃，担心罪行败露的男人狠下毒手，一棍将她打死。二人搜刮走卡琳身上值钱的衣物后扬长而去。男孩则捡起掉落的饼块开始进食，瞥见倒在地上的卡琳时，他捧起泥土覆盖在她的身躯之上。
命运弄人，这三人竟误打误撞来到陶尔的农场寻求庇护。心地善良的陶尔收留了他们。农场里打工的教授讲述的故事中提及“但夜幕降临前女孩已死”，令男孩心生恐惧。
当陶尔招呼三人用餐时，那场景更像是一场直击灵魂的审判。男孩与桌上每个人的目光交汇，仿佛每个人都洞悉了他们的罪恶行径。终于，男孩无法承受这份煎熬，猛地掀翻了餐桌。男人迅速清理桌面，侥幸未引起陶尔一行的怀疑。
夜晚，善良的妇人为男孩掖好被子，叮嘱他要向上帝祈祷。男孩转头之际，映入眼帘的是两个男人凶狠的眼神。教授再次来到男孩身旁，讲述了一个意味深长的故事：“是用来惩罚杀人犯和作恶之人的，就在你以为穷途末路的时刻，有只手抓住你，有双臂膀会抱住你。”紧接着，镜头缓缓转向被钉在十字架上的耶稣像。
陶尔的妻子听到小男孩的哭声起身查看，教授称男人们在殴打他。当她看到男孩身上伤痕累累、鲜血淋漓时，男人们将卡琳的衣服递给她，谎称这是自己已故妹妹留下的遗物。
陶尔妻子插上门闩，怀抱着卡琳的衣服在门口失声痛哭。她将衣服交给陶尔后，陶尔决心为女儿报仇雪恨。他削下白桦树枝，用枝条抽打自己的身体，随后手持利刃步入大厅。鸡鸣时分，陶尔手刃两名凶手，男孩逃窜至陶尔妻子怀中，却被陶尔一把抓起摔向墙壁，男孩当场气绝身亡。
陶尔决定前去寻找卡琳的遗体。妻子抱着男孩的尸体悲痛欲绝，仿佛同时为这两个可怜的孩子哀悼。
在英格丽的带领下，一行人踏上寻找卡琳遗体之路。陶尔仰天质问上帝关于女儿的死亡以及自己复仇的行为，并发誓要建造一座教堂以赎清罪孽。
当陶尔夫妇抱起卡琳时，神奇的一幕出现了——卡琳身下涌出一股清泉，即传说中的“处女泉”。卡琳静静地躺在那里，宛如往昔般纯洁无瑕。
英格丽发疯似的用这股清泉洗脸，似乎试图以此洗净自己的罪恶，尤其是面对卡琳濒死时被嫉妒蒙蔽双眼的那一段黑暗过往。
上帝以“处女泉”的方式回应了陶尔的诉求。陶尔妻子曾在影片中多次强调，卡琳是她唯一的精神支柱。如今卡琳已逝，众人亟需新的精神依托，而作为信仰象征的上帝似乎成为不二之选。
然而，处女卡琳的惨死又该如何与信仰相调和？影片结尾无论是强化人物对信仰的执着，还是引发观众对宗教可行性的质疑，都有其合理性。但信仰究竟给人们带来了什么？这个问题如同悬而未决的谜题，留给观众无尽的思考空间。
