那如梦似幻的场景搭建，宛如水墨晕染出的烟雨江南画卷，令人沉醉其中。王祖贤与张曼玉所展现出的美，恰似星辰落入凡尘，摄人心魄、熠熠生辉。
法海虽潜心修佛，却仍难逃爱恋纠葛；双蛇历经磨难化为人形，它们执着追寻的究竟是什么？而我们身为人类，看似别无选择地降临世间，实则每一次生命的绽放都是主动且珍贵的抉择。正因这份自主性，人间的种种体验才愈发显得弥足珍贵，值得细细品咂。
近日重访阔别已久的高中旁商场，思绪倏然飘回往昔。忆起高考落幕后，政治老师曾在此包场放映一部宫崎骏的经典之作，可惜彼时我恰不在武汉，错失良机。如今回想，若当时在场，又会坐在谁身旁呢？曾特意放大查看明慧姐拍摄的照片，留意哪个座位空着，可这些细节如今想来已无甚意义。回望高中岁月，恍若困于井底而不自知，即便察觉困境，亦不知如何挣脱束缚。
《青蛇》的角色塑造极具张力：妖渴望成人，人则向往成佛、追逐功名或沉溺世俗享乐。常言道人性本贪嗔痴，然妖对“成人”的执念何尝不是一种极致的贪婪？不过是因好奇人间烟火，渴慕红尘万象罢了。
青白二蛇虽为妖身却心怀善意。降妖者视其为异类，许仙岂会不明真相？然她们行善积德、济世救人，妖的身份绝非不可饶恕的原罪。青蛇率性而为竟成灾祸，这般逻辑着实荒唐。白蛇背负更沉重的枷锁，竭力模仿人类以求认可，奈何端午之日终露端倪。许仙既知她是妖，为何仍难舍深情？或许爱的真谛本就超越种族界限——他既贪恋二女的绝色容颜，更能包容白素贞的妖族本质。这份爱复杂而纯粹，无关功利，只关真心。
白素贞堪称人类道德体系的悲剧缩影。纵使慈悲为怀、为爱赴汤蹈火，仍难逃命运捉弄。但她在追寻自我的道路上虽死犹荣，只因她本就是投错胎的人类灵魂。千年修行不为许仙，不为情欲，只为挣脱妖躯桎梏，找回本真的自己。
小青自诞生起便是妖，即便化作人形亦难改本性。她与法海水中缠绵时是否感到幸福？是源于真爱还是争强好胜之心？在她眼中，生命当及时行乐：学人礼仪虽繁琐却有趣，爬梁捕蝇亦是乐事一桩。直至姐姐殒命、金山寺僧众遭殃、手刃懦弱的许仙后，她方领悟法海所言“红尘色相皆虚幻”，生死悲欢不过时光戏谑的游戏。
至于法海，真正的觉悟或许不在于斩断七情六欲故作清高，而在于与欲望和谐共生，活出本真自我。压抑情感本身难道不是另一种欲望？将欲望分出高低贵贱岂不可笑？他与小青欢好后又心生悔意，这悔意本身何尝不是一种特权者的隐秘快感？再看那些诵经敲木鱼的僧人，若非真心向佛，不过是将修行当作谋生差事，与凡夫俗子又有何异？所谓“四大皆空”，到头来不过是自我麻痹的幌子。
然而虚空又何妨？美景当前、佳人在侧，美与爱恰似对抗虚无的良药。如白素贞般去爱，似小青般洒脱落泪。活着不必时刻背负重担，迷茫亦是生命赋予的权利。正因生死相随、苦乐交织，人生才充满知觉与意义。恰如那句禅语：“与有情人，做快乐事，未问是劫是缘。”
