在高达系列浩瀚如星的角色群像中，几位主角形象尤为耀眼。阿姆罗·雷虽内心怯懦却勇往直前，卡缪·维丹热血冲动充满理想主义，而捷多·亚西塔则是开朗阳光的孩子王。
这些角色的命运都如同浮萍，被卷入时代洪流无法自主。贯穿整个宇宙世纪故事的，是一条由泪水与悲伤编织的无形丝线。
富野由悠季的高明之处在于，他并未将高达简单地定义为动画界的古典悲剧，而是通过角色塑造实现了叙事突破。
以卡缪为例，这个理想主义者在绝望中疯狂；而捷多则完全颠覆了这种形象——他不在乎宏大理想，只关心妹妹和伙伴的安危。这种朴素动机解构了卡缪式的殉道者形象，展现出另一种人性光辉。
但捷多的故事注定是悲剧。一群天真的孩子对抗成人世界的阴谋，结局早已注定。剧终时他的呐喊，是对体制最血淋淋的控诉，也揭示了"天真"在强权面前的无力。
从捷多开始，富野的创作出现转折。他摒弃英雄叙事，转向日常生活视角。胡索·艾宾和身边普通人的故事，展现了市井百姓捍卫日常生活的决心。这种"为了买菜上学而战"的抵抗，赋予了战争叙事新的内涵。
值得一提的是，无论是捷多的小团体还是胡索的社区网络，都在战争中付出惨痛代价。直到罗兰·塞亚克的出现，才真正打破这种循环。
作为《∀高达》的主角，罗兰极为特殊：他兼具历代主角特质，却始终拒绝站队。他选择成为沟通的桥梁，这种"不选择"在二元对立的战争语境下，反而是最勇敢的抉择。
罗兰的行动提出了深刻命题：抗争是否只有战斗这一种方式？他给出的答案是否定的。
通过理解对立双方的立场，罗兰试图消解对抗的根源——不理解。月光蝶的浪漫结局印证了这点：真正的改变不在于消灭敌人，而在于消除对抗本身。
罗兰证明，即使在最黑暗的时刻，人类依然保有和平的可能。如果说阿姆罗推动阿克西斯是奇迹，那么罗兰的月光蝶就是对这个奇迹的最好回应。
富野通过这个角色，最终表达了对人性之光的信念。正如克罗齐所说："人们书写的是真理与光明的历史，黑暗本身从未有过历史。"这也正是《∀高达》最打动人心的地方。
