我先后两次观看了这部作品的话剧版。2016年初次观剧时，我在短评中用「大腿拍红」来形容观感——现场观众虽被逗乐，但笑声始终保持着克制的分寸感。而2025年六月重刷时，剧场里熟悉的欢乐氛围更甚从前，明显能感受到许多和我一样的老观众，大家的笑声不仅默契十足，还多了几分酣畅淋漓的肆意。
转眼到了七月，电影版《霸王别姬》（经查证豆瓣电影资料库确认译名）正式上映。我带着全家老小参加了点映场，影院里从垂髫孩童到白发长者济济一堂。不同年龄段的笑点差异形成有趣的交响，影厅此起彼伏的笑声就没停过。
值得玩味的是，电影版与话剧版呈现出明显的艺术分野：话剧胜在戏剧张力和现场互动，电影则凭借镜头语言拓展了叙事空间。
剧情设置上，电影版做了三方面调整：
删减部分：
1. 大帅那位「狗鼻子」副官及相关捉奸戏份被整体删除
2. 侯班主忽悠「大嗓」穿厚底靴的经典段落遭舍弃——这个展现「忽悠瘸了」精髓的桥段，本是最具讽刺意味的黑色幽默
3. 洪大帅强改剧本的荒诞情节也被拿掉（原剧中楚霸王被迫披上《法门寺》太监刘瑾的红披风，堪称艺术尊严遭权力践踏的神来之笔）
改动部分：
• 真假霸王相遇方式：话剧版全程错位，真霸王在蒙昧中登台；电影版则让真霸王清醒地「原味出演」
• 侯班主反应：话剧版展现的是技艺传承者的复杂心绪，电影版则让他爆发式地登台伴奏
• 讽刺重心：话剧将错位荒诞玩到极致，电影则着力塑造金啸天「宁折不弯」的艺术家风骨
新增内容：
1. 戏班学徒群像，特别是「小霸王」与洪大帅的童真VS懦弱对比
2. 炮火中折返听戏的观众群像
3. 电影专属彩蛋：凤老板投河明志的悲剧结局
值得一提的是，在凤老板遭遇士兵骚扰的戏份中，电影版让凤小桐亲自动手退敌，比话剧版更突显其刀马旦本色。
