在这喧嚣尘世中，有那么一些人，内心深处对爱情有着别样的抗拒，而这份抗拒的根源，往往与他们所处的城市紧密相连。
就像许多在小县城生活的人，心中怀揣着对大城市的向往，却又被现实的枷锁困在原地。这里不是繁华的北京，没有那令人心驰神往的机遇与舞台，没有能让梦想尽情绽放的广阔天地。
生活在小县城里的人们，似乎总是被一种无形的力量束缚着，难以挣脱。他们看着自己与心中理想的模样渐行渐远，却无力改变现状。而身边的人，那些在小县城里日复一日生活着的人们，仿佛被这片土地的某种特质所影响，变得有些庸俗。
他们每天的生活平淡而又乏味，吃完饭后，提着一根鸡翅在广场上慢悠悠地遛弯，嘴里谈论着家长里短，那些琐碎的话语在旁人听来，可能难听得要命。对于追求艺术、心怀梦想的人来说，这样的生活场景无疑是一种折磨。
那些渴望离开的人，平日里总是默不作声，默默地忍受着周围这一切。他们知道，自己与这些人不同，自己有着更高的追求和更远大的梦想。他们在心底暗暗发誓，一定要离开这里，去寻找属于自己的那片天空。
然而，时光悄然流转，一年又一年过去，有些人却依然被困在这里。比如那个一心想要去北京唱歌的人，歌练了无数遍，却始终没能踏上那片梦想的土地。他总是说去不了是因为在北京没有人帮衬，可仔细想想，在这个小县城里，又有谁真正能帮到他呢？
他对爱情也有着一种莫名的恐惧和抗拒。他无法接受自己会爱上这个小地方里的人，觉得那样会让自己变得和他们一样庸俗。在他看来，这里的一切都像是一片贫瘠的土壤，滋养不出美好的爱情。
于是，他开始自视清高，用一种挑剔的眼光去看待周围的人。他不喜欢那些在人堆里闲话家常的人，觉得他们肤浅无聊；他讨厌那些假心假意伺机接近他的人，认为他们别有用心；他对街上那些看似普通的大爷大妈的行为也表示不能理解。
他总是强调自己是一个天生的歌手，对外表毫不在意，仿佛只有才华才是他唯一的资本。可他却忽略了，生活中的点滴细节，人与人之间的情感交流，也是生活中不可或缺的一部分。
直到那个美丽的邻居因为受不了他的刻薄挖苦而搬走，他才在邻居离开后，渐渐发现她的可爱之处，才发现原来她也是个普通人，有着自己的脆弱。那一刻，他开始反思，过去那些在他记忆中面目可憎的人，是否也有着不为人知的一面？
他曾两次去过天安门，第一次远远地站在外面，望着远方那璀璨的灯火，心中充满了对未知远方的憧憬。然而，当身边有过路人投来可能带有善意的目光时，他却下意识地避开了，仿佛害怕与人接触，害怕被现实拉回。
第二次去的时候，他静静地坐在里面，远处依然是熙熙攘攘的人群，无数的远方在向他招手。可此时，他拉着孩子的手，却已然成为了别人眼中风景的一部分，也成为了这看似贫瘠且庸俗生活的一部分。
小县城就是这样一个地方，让人又恨又难以割舍。多少人曾努力挣扎，想要逃离，可最终还是被现实抓了回来。县城的那种独特气质，就像一根无形的脚镣，哪怕你走得再远，它依然紧紧地锁住你，每走远一步，那来自内心的震颤就越发强烈。
