踏入校园的那一刻，我怀揣着满心的期待，第一个迈进了宿舍那扇门，仿佛开启了一段全新的奇妙旅程。而当毕业的钟声敲响，我却成了最后一个依依不舍离开的人。原本早已订好月初的车票，本没有打算做这 104 宿舍的守夜人，可真到了即将离去的那天，不知为何，鬼使神差地就改签了车票，仿佛有一种无形的力量牵引着我，让我再多停留片刻。
大概这四年在这间小小的宿舍里，承载了太多难以忘怀的故事，那些独属于我们的青春快乐和特别体验，如同繁星般璀璨，让我实在无法轻易地转身告别，必须要用这样一种略显执着的方式，去慢慢消化那因离别而生的阵痛。就像姜士康临走前说的那句意味深长的话：“你无法同时拥有青春和对青春的感受。”细细想来，确是如此。
也正因如此，我挑了一部从来都没想过要看的青春片，作为在宿舍观看的最后一部电影。彼时的我，只是想尽力抓住青春那稍纵即逝的尾巴，试图在影片的光影中，找寻到自己青春岁月的影子。当悠扬的片尾曲缓缓放完，我竟恍惚觉得，这度过的四年时光，恰似这部电影一般。开篇时，一个个鲜活的人物陆续登场，带着青涩与懵懂，开启了各自的故事。剧情有时如平静的湖水，平淡得近乎乏味，可有时又戏剧性到极致，那些夸张的情节和意外的转折，让我觉得这故事简直超乎常理，仿佛不是出自凡人之手。然而，无论过程如何跌宕起伏，最后终究还是留下了一个略带落寞的结局，就如同我们即将结束的大学生活，有欢笑，有泪水，有遗憾，也有不舍。
离开 104 宿舍的那个下午，阳光格外明媚，透过窗户洒进房间，将每一个角落都照得通透明亮。空调的冷风呼呼地吹着，试图缓解这夏日的炎热，却也让空气中弥漫着一种淡淡的离别的哀伤。那一刻，我多么希望这只是某个寻常学期中的一天，一切都还如往常一样，没有毕业的离愁别绪，没有即将各奔东西的无奈。我深知，这是这间宿舍对我的挽留，它似乎在默默地诉说着不舍，可我明白，人生的旅程总是要继续前行，迷茫之时，更要选择那条难走但可能通往更广阔天地的路。
我用心地珍藏着这一刻的阳光、气味、声音和温度，还有在这里的每一段回忆。那些一起熬夜赶作业的夜晚，那些在宿舍走廊里的欢声笑语，那些为了梦想互相鼓励的瞬间，都将永远镌刻在我心底。我从内心深处衷心地祝愿 104 的兄弟们，以及在学校里认识的每一位朋友，未来的每一天都能快乐无忧、健康顺遂、生活富足。如果可以，希望他们都能在自己热爱的道路上，拍出属于自己的精彩电影，让梦想的光芒在人生的舞台上熠熠生辉。
