在那个看似平常的日子里，爸爸的第二次“出走”，却有着别样的意味。他没有真正离开家，只是悄然躲进了阁楼上那一方小小的空间。而我，仿佛心有灵犀一般，躲在了阁楼下的床下。
寂静的阁楼里，唯有爸爸用手杖敲着地板的声音，一声接着一声，那声音并不沉重，却在我听来，宛如孤独的音乐，带着无尽的忧伤缓缓响起。那一刻，我才明白，那其实是他无声的痛苦，第一次有了倾诉的出口。
我就那样蜷缩在床下，静静地听着，这是爸爸唯一一次如此这般地倾吐心声。泪水不知不觉地模糊了我的双眼，小声地抽泣着。爸爸，是我把你的眼泪都流出来了吗？
当妈妈找到我时，我还沉浸在那悲伤的情绪中，无法自拔。可怜的妈妈，她似乎什么都不懂，不明白我和爸爸之间刚刚经历的这场特殊的“离家出走”。
在我心中，妈妈好像只是因为缘分刚好做了我的妈妈，而爸爸，却是我生命中必然存在的那个爸爸。我就是这么想的，这种感受，或许旁人永远无法理解。此刻的我，比大人哭得还要痛，那种痛，深入骨髓。
时光流转，房子在我眼中渐渐变小了，而我，却在不知不觉中长大了。我开始思考，未来有一天，我要尽早离开这个熟悉的地方。我不想等到爸爸那般年老，只能孤单地敲着地板，无人回应。
我曾看见爸爸在街上，连火柴都划不着，那一刻，我才真切地意识到，爸爸真的老了。爸爸啊，你老了，还敢如此孤单吗？孤单，又需要多大的勇气呢？
有一次，爸爸盯着照相馆里我的照片，那眼神中满是爱意。我在窗外偷偷看着，他凝视我的样子，仿佛时间都为之静止。我们彼此相瞒着心事，却又在这静静的凝视中，传递着某种难以言说的情感。
后来，爸爸邀请我在酒店一同饮酒。那一刻，我鼓起勇气，问出了藏在心里许久的问题。爸爸有些害羞地说了谎，可在那一瞬间，我却觉得自己仿佛瞬间长成了大人，明白了一些曾经无法理解的事情。
然而，命运的轨迹总是让人猝不及防。在爸爸人生的最后一个晚上，他打了一个长途电话。之后，他用一枪结束了自己的生命。不，或许对他来说，那是把自己送给了自己，解脱了长久以来的束缚。
那张电话收据，被我小心翼翼地收好，它就像是爸爸留给我的最后礼物，我永远将它收藏着，仿佛收藏了爸爸的整个人生。
如今我才明白，当初爸爸那次用手杖敲地板，原来是在以一种特别的方式告诉我，他想要离开这个世界，希望我能谅解他。他做爸爸的日子到头了，接下来，他想要去做真正的自己。
我终于懂得，很多人是在时间的消磨中渐渐离去，而有些人，却愿意死在自己构建的世界里。
我决定去南方了，带着那张承载着爸爸心里话的电话收据。我要带上爸爸，虽然他只是存在于我的记忆中，但我要带着他的那份情感，离开这里，奔赴南方。
爸爸，爸爸，你是不是一直都想这么做？爸爸，我一直不敢问，可我还是想知道，如果没有我，你是不是就不用敲地板了？
在那个色调温暖、风景秀丽的小镇，每一个镜头都如油画般美丽。然而，就是在这里，一个爸爸终结了自己孤单的生命。我早已领教过导演艾里斯营造氛围的超凡能力，他的《蜂巢幽灵》令人印象深刻。但这次，他选择用一种轻柔的方式表达绝望，那种平静，却足以让人心碎。
