在那个看似宁静的小镇上，时光仿佛被定格在了一幅幅油画般的风景里。然而，在这美丽的表象之下，却隐藏着一个令人心碎的故事。
爸爸的第二次出走，没有真正离开家。他悄然躲在阁楼上，那是一个属于他的小小角落，仿佛在那里，他能暂时逃离生活的重压。而我，躲在阁楼下的床下，像是蜷缩在自己小小的避风港里。
爸爸用手杖轻轻敲着地板，一声又一声，那声音在寂静的空间里回荡。看似并不沉重的敲击声，在我听来，却一声比一声沉重，仿佛每一下都敲打着我的心房。原来，那里面藏着的是他无声的痛苦，如沉甸甸的巨石，压得人喘不过气来。
我就那样躲在床下，听着爸爸这唯一一次倾诉。泪水不受控制地流淌下来，小声地抽泣着。爸爸，我是不是把你的眼泪都流出来了呢？当妈妈找到我时，我还沉浸在那无尽的悲伤之中，泪水止不住地流。可怜的妈妈，她似乎什么都不懂，不明白我和爸爸之间刚刚经历的这场无声的“离家出走”。
在我心里，妈妈好像只是刚好做了我的妈妈，而爸爸，却是我生命中必然存在的那个人。我就是这样想的，这种感受，或许旁人永远无法理解。此刻的我，比大人哭得还要痛，那种心痛，深入骨髓。
随着时间的流逝，房子在我感觉中渐渐变小了，而我也在这岁月里慢慢长大。我开始渴望有一天，能早点离开这个充满回忆又有些压抑的地方，不想让自己等到像爸爸那般老去，只能孤单地敲着地板，无人回应。
我曾在街头看到爸爸，他划不着火柴，那一刻，我突然意识到，爸爸真的老了。爸爸啊，你老了，还敢如此孤单吗？有一次，我看到爸爸盯着照相馆里我的照片，眼里满是慈爱。我在窗外偷偷看着他凝视我的样子，我们彼此就那样静静地凝视着，仿佛时间都为我们停留。
后来，爸爸邀请我在酒店同饮。鼓起勇气，我问出了藏在心里已久的问题，爸爸害羞地说了谎。可就在那一瞬间，我感觉自己瞬间长成了大人，明白了一些事情的复杂与无奈。
在爸爸人生的最后一个夜晚，他打了一个长途电话。然后，他用一枪送走了自己，不，更准确地说，他是把自己送给了自己。那张电话收据，被我小心地收好，它仿佛是爸爸留给我的最后礼物，我永远收藏着，也收藏着关于爸爸的一切。
后来我才明白，原来爸爸那次用手杖敲地板，是在默默地告诉我，他想要离开这个世界，希望我能谅解他。他可能觉得自己只能做这么久的爸爸了，接下来，他想要去做真正的自己。
我终于懂得，很多人是死于时间的无情流逝，但有的人，却愿意死在自己心里，追寻那份属于自己的解脱。如今，我要去南方了，带着那张电话收据，那里藏着爸爸未曾说出口的心里话。我要带上爸爸，离开这里，去南方开启新的生活。
爸爸，爸爸，你是不是一直想这么做？爸爸，我一直不敢问，可我还是想知道，如果没有我，你是不是就不用敲地板了？这个小镇，色调温暖，风景秀丽，每个镜头都美得像油画一样，但在这里，一个爸爸却终止了孤单的生命。我领教过导演艾里斯营造氛围的能力，他的《蜂巢幽灵》令人印象深刻。但这次，他选择用如此轻柔的方式表达绝望，平静之中，却让人心碎不已。
