《诡秘之主》动画开播数集，在未更新的这段日子里，我深入探究了一番原著。作为动画的忠实观众，对于这部改编之作，心中可谓是五味杂陈，既有对其精彩之处的喜爱，也有对一些改编瑕疵的无奈。
先谈谈这部动画的美术风格与制作技术，无疑是其最为耀眼的亮点之一。维多利亚时代的蒸汽朋克风格被展现得淋漓尽致，廷根市那弥漫着阴郁气息的街景，仿佛将观众带入了一个神秘而压抑的世界；灰雾缭绕的源堡，透着一种让人捉摸不透的诡秘氛围；哥特式的血月之夜，更是为整个画面增添了一抹奇幻而又惊悚的色彩。每一帧画面都精心雕琢，齿轮机械的精密运转、铜制纽扣的细腻质感、蒸汽火车的轰鸣前行以及占卜灵摆的神秘摆动等元素，共同构建起了一个无比真实的世界观。然而，美中不足的是，部分画面的帧数略显偏低，在一些动作戏中，角色的动作有时会显得有些生硬，不够流畅自然。而且，尽管新技术的运用在一定程度上提升了画面的表现力，但某些场景却少了些许 2D 动画所特有的细腻质感，让人略感遗憾。
剧情节奏方面，无疑是引发了众多争议的焦点。原著第一卷中那些精心铺垫的情节以及细腻的心理描写，在动画中被大幅压缩。就拿克莱恩从穿越到成为“值夜者”这一关键过程来说，在小说中，作者花费了大量笔墨去刻画他内心的谨慎、算计以及挣扎，让读者能够深切地感受到他在这个陌生世界中的步步为营。然而，在动画中，仅仅用了一集的时间，克莱恩就完成了喝下魔药、加入小队甚至直接出任务等一系列操作。这样的快节奏，对于未曾接触过原著的观众而言，可能会觉得信息如潮水般涌来，应接不暇；而对于原著党来说，那种原本在小说中慢慢营造出来的“实力不详，越想越强”的悬疑感则大打折扣。不仅如此，塔罗会的首次召开这一重要场景也被过度简化，奥黛丽和阿尔杰丰富的心理活动几乎被删减殆尽，使得这一场景原本应有的神秘感和角色魅力都受到了严重影响。不过，好在导演已经明确表示，前三集会加快节奏，后续则会逐渐放缓，或许在后面的剧情中，这种情况能够得到改善。
在角色设定和成长的呈现上，动画的改编呈现出了两极分化的态势。克莱恩这个角色在原著中性格极为立体，他既谨慎又抠门，爱算计每一笔得失，但在面对家人和朋友时，又充满了温情。然而在动画中，由于心理描写的缺失，他的形象显得有些单薄，那些丰富的内在特质未能得到充分的展现。奥黛丽在小说里是一位“无与伦比”的贵族少女，自带一种高贵的气质和独特的魅力，但在动画中，部分观众认为她的颜值甚至不及梅丽莎。而伦纳德·米切尔的战斗戏被过度强化，一个序列 8 的“午夜诗人”，在原著中有着明确的实力定位，可在动画中却能单挑失控非凡者，这完全违背了原著的设定，让人不禁感到困惑。此外，动画中新增的一些桥段，在不少观众看来，有刻意迎合女性市场的嫌疑，从而偏离了原著以悬疑为核心的风格。
音乐和音效方面，却有着可圈可点的表现。希林娜依高演唱的 ED《Dark Dream》，其浅唱低吟的开头充满了诡秘感，与作品的整体气质相得益彰。背景音乐在营造悬疑氛围上也堪称出色，尤其是在灰雾场景中，配乐仿佛有一种神秘的低语感，让人不禁沉浸在那个充满未知的世界里。音效方面，怀表齿轮转动时的清脆声响、教堂钟声的悠扬回荡等环境音，以及魔药服下时那诡异的音效，都极大地增强了观众的沉浸感。不过，在一些战斗场面中，音效处理却略显单调，缺乏应有的层次感，无法将战斗的紧张刺激充分传达给观众。
文化元素和社会议题的融入，是《诡秘之主》原著的一大特色，动画在这方面也有一定的呈现。原著融合了克苏鲁神话、SCP 基金会、蒸汽朋克以及维多利亚时代的社会风貌等多种元素，动画在视觉上对这些元素进行了较好的还原。比如贫民窟那破败不堪的街景，与上流社会奢华至极的宴会形成了鲜明的对比，暗示了当时社会的阶级分化以及底层民众的艰难挣扎。然而，动画对于原著中更为深刻的社会批判，如殖民主义、贫富差距等问题，表现得较为隐晦，或许是受到篇幅的限制，很多细节都被无奈省略。
镜头语言的运用上，动画在一些关键场景中展现出了独特的创意。例如克莱恩服下魔药后的“灵性溢出”灵体状态，通过巧妙的光影变化和精彩的动作设计，生动地展现了他从普通人类到非凡者的蜕变过程。灰雾之上的场景配色绚丽如星空，同时又有混沌的灰雾以及神殿等建筑，营造出了一种超越现实的空灵感。不过，在一些文戏的镜头调度上，却显得有些呆板，角色在进行对话时，场景缺乏动态感，仿佛只是简单地站在那里进行“站桩输出”。
从故事架构来看，动画目前的主线围绕着克莱恩的调查和塔罗会的成立展开，整体较为清晰。但支线剧情的大量删减，使得整个世界观显得不够丰满。像莫雷蒂一家的日常生活、克莱恩的金钱焦虑等在小说里对于塑造角色性格至关重要的细节，在动画中几乎都被一笔带过。此外，部分情节的逻辑衔接也不够顺畅，例如克莱恩加入值夜者的过程过于顺利，缺少了原著中应有的试探和权衡，让人感觉有些突兀。
在主题深度的挖掘上，《诡秘之主》原著探讨了人性、疯狂、神秘学、成神的代价等诸多深刻的话题。动画在前几集中虽然也有所涉及，但由于节奏过快，没有足够的时间去深入剖析这些主题，导致很多内涵只是浮于表面，无法让观众产生更深刻的感悟。
总体而言，《诡秘之主》动画在视觉呈现和氛围营造上表现出色，但叙事节奏和角色塑造方面的取舍，使其距离“神作”还有一段距离。对于原著党来说，那些被删减的心理描写和世界观细节，难免会让他们感到遗憾；而对于新观众而言，可能会被快节奏和密集的设定弄得有些不知所措。不过，不可否认的是，它的制作水准在国产动画中已然属于顶级水平。如果后续能够对节奏进行合理调整，进一步完善角色塑造，那么这部动画还是非常值得继续追下去的。只是，对于那些强行卖腐的桥段，希望制作组能够加以收敛，不要让一部原本以悬疑和世界观见长的优秀作品，沦为磕 CP 的专场。
