在观影的世界里，总有那么一些影片，能像一把神奇的钥匙，打开我们内心深处的记忆之门，让我们沉浸其中，仿佛置身于一场亦真亦幻的梦境。这部影片，便有着如此独特的魅力，深深触动着观众的心弦。
影片的开头与结尾，围绕着母亲展开的情节，宛如生活的真实写照，那份细腻与真实，让人不禁感同身受。而中间在父亲那边的经历，则如同一幅绚丽的画卷，美得让人陶醉。这种鲜明的对比与过渡，仿佛带领观众穿梭于两个不同的世界，体验着别样的情感冲击。
说来也巧，就如同生活中的奇妙巧合一般，一位东北女孩刘娴的经历与影片中的某些情节竟有着惊人的相似之处。十五岁时，作为医生的妈妈前往非洲援助，而我也有着相同的经历，甚至妈妈同样提前回国了，只不过原因有所不同，那年是因为也门撤侨。那段青春时光，分离焦虑如影随形，无数个日夜，我守在电话旁，泪水浸湿了脸庞。还有爸爸每天给我吃星巴克的三明治，吃得我有些“受伤”，以至于后来好多年，别说喝星巴克的饮品，就连看到它的图标，都会忍不住犯恶心。高中生活，在很多人眼中或许有着各种跌宕起伏的故事，但对于我来说，并没有那么多轰轰烈烈的情节。然而，这部电影却像是一扇通往另一个世界的门，让我进入了一场似梦非梦的奇妙幻想之中。
刘娴和妈妈一起从医院下班的场景，是如此的熟悉。路过同事时，那看似妈妈会喜欢的穿搭，凸显出超绝的儿童身材，而和美女朋友在一起时被评价“她美你可爱”的感觉，仿佛就是我生活中的背影。说到参加合唱团，那种在团里处于边缘的状态，我也深有体会。就像电影里演的那样，没有合适的服装，只能站在边边的位置，那种小小的失落和无奈，是曾经真实发生过的。
影片中设置在东北的朝鲜族群体，为故事增添了一抹别样的色彩。刘娴看明美和妈妈用朝鲜族语言吵架时的手足无措，让人联想到《外语》里法国女孩Fanny在Lena家听他们用德语争吵的模样。这样戏剧性的经历，或许与我无缘，但那时身边有朝鲜族朋友的陪伴，如今虽已不在身边，可那些美好的回忆仍留在心中。比如她给我写的那些话“자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다”，多年后依然印象深刻。有时候会想，如果当年我们吵架，她能像电影里那样扇我一下就消气该多好，哪怕打疼了，那记忆也会更加深刻。
影片中有许多令人心动的情节。比如修理相机镜头时，明美举着手电筒，刘娴拖着她的手肘，怕她累到，这细微的举动，尽显独属于女孩之间的心思和亲密。还有朝鲜族婚礼上，明美唱给刘娴的《小白船》，那是对她少年宫表演的回应，那一刻，仿佛时间都静止了，这份独属于女孩之间的体贴和默契，让人心生温暖。
在《嘉年华》八年后，有幸先后看了美君和文淇的两部新作。不同的导演，塑造出不同的风格，但不变的是她们都与漂亮姐姐合作，而且演技都经受住了考验。通过听播客中主演们对明美结尾的解读和未来的畅想，无论是酸楚还是释怀，那种复杂的情感，对于我来说，可能难以完全体会。毕竟，主角的平静下隐藏着敏感的波涛，而我或许早已看淡这样的结局，早知天使不会是你一个人的。主创们提到的全女的工作氛围，“不会出现一言堂”，安全的环境可以让人们表达深刻的思考，矛盾也能开诚布公地面对，真心希望这样的剧组能越来越多。
青春片，似乎就应该有这样的柔光滤镜，它就像一层温暖的纱，轻轻地笼罩着那些美好的、青涩的、略带遗憾的青春回忆。这部影片，与《梦之歌》《光，光，光》一起，成为了我心中并列最爱的青春佳作。
