夏日的炽热再度侵袭，那股浓烈仿佛能将肌肤熨出细密的纹路，大片裸露的肌肤在暑气中微微发烫，这是一段似乎理应包容诸多情感纠葛、月色朦胧以及离别愁绪的时光。
青春正盛的我们，本就该怀揣着那份独有的傲然与不羁，昂首阔步地前行。
每至六月，空气里便弥漫着离别的哀伤，燥热的风裹挟着葡萄架下悄然成熟的果实气息，似是携来一首无声的诗，悄然送别那些深埋心底、未曾言说的暗恋情愫。坂本龙一曾感慨，人生中满月的时刻屈指可数，不过寥寥二十次而已。在这分别频发的残酷月份里，你可还记得自己生命中的那轮“满月”？于我们中国人而言，诸多重要时刻皆汇聚于六月，中考的奋笔疾书、高考的全力以赴、毕业的怅然若失，而每一次毕业，或许都伴随着一次爱情的黯然落幕。你是否会为了能拥抱心中暗恋的那个人，而冲动地想去拥抱身边的所有人呢？夏天仿若一个巨大的发酵罐，将我们置于其中，在燥热中，或沉淀为更加醇厚的甘甜，或酿成满心的苦涩，如同奶酪的浓郁、酒精的炽烈、汗水的咸涩，交织成独特的青春滋味。阳光毫无保留地倾洒，却在不经意间，让我们与爱人擦肩而过。
偶然邂逅了这部鲜为人知的《艺术学院 1994》，影片节奏舒缓得如同上个世纪的产物，然而每一帧画面都宛如精心雕琢的艺术品，后来才知晓竟是中国美院团队的匠心之作。我对 1994 年那段岁月并无太多切身感受，只知晓那是一个文艺创作蓬勃发展的年份，各类佳片如繁花争艳，而那时的文艺青年们，也即将面临毕业的十字路口。
银幕中的画面美得动人心弦，飞舞的蜻蜓仿若被时光定格，始终未能飞出这个悠长的夏日；硕大的甲壳虫宛如一枚精致的手表盘，闪耀着独特的金属光泽。充满年代感的海报、专注作画的身影，无不诉说着那个遥远却又迷人的时代。故事里的青年们，和我们一样，在迷茫中徘徊，在贫穷里挣扎，他们的欲望看似宏大，却又仿佛轻如鸿毛，渴望爱情的滋养，然而当爱情真正悄然降临时，却又怯懦地驻足不前，满心犹豫。
其中的她，郝丽丽，跟在美丽动人的朋友身旁，是如此平凡无奇。她说话轻声细语，仿若生怕惊扰了周遭的宁静，戴着眼镜的她总是回避着他人的目光，乖巧得仿佛从未有过越矩之举，胸无大志，似是对未来的波澜壮阔毫无憧憬。她总是默默为朋友提供着情绪价值，“你要开演唱会，我就给你伴奏，咱们还能省钱呢。”在这所艺术学院里，多数人迷茫、虚无，满腹经纶却又牢骚满腹，欲望与单纯交织缠绕。
而他却对她一见钟情，怀着忐忑与期待约她前往大桥边，静静聆听火车呼啸而过的轰鸣，那是属于他们的浪漫旋律。后来，因目睹她的相亲对象，他在人群中借酒消愁，肆意沉醉。她亦在无人知晓的角落，默默暗恋着他，几句小心翼翼的试探，藏在那细微如蚊的声音里。然而，命运的捉弄让他们在分别的前夕，于浓重的雾霭中、体温攀升的暧昧空间里、馥郁的花香里、哭笑不得的离别场景中、呕吐物的狼藉里、那些陈词滥调的艺术理论争辩中，始终未能鼓起勇气向对方倾诉那三个字：“我爱你”。
