《桃色辩护》（2024）是一部由泰勒·佩里编剧并执导的法律惊悚片，尽管受到了评论家和观众的诟病，但依然在Netflix的前十名中占据主导地位。这部电影引发了观众对电影标题的实际含义以及其与扭曲结局之间的联系产生疑问。
《桃色辩护》讲述了一位刑事辩护律师梅·哈珀（凯莉·罗兰饰）接手了艺术家齐亚尔被控谋杀女友一案的故事。与此同时，梅还面临着一个改变生活的个人危机：她的丈夫卡尔因为工作时喝酒而被解雇，而且他似乎还在与梅的童年好友通奸。令梅沮丧的是，卡尔的母亲一直偏爱卡尔的童年好友。与此同时，卡尔的弟弟、地方检察官雷·霍索恩正在起诉梅的客户齐亚尔。由于对卡尔的不忠感到愤怒，梅发现自己越来越接近齐亚尔。起初，她试图操纵这种情况以了解齐亚尔的清白（或罪行），但随着时间的推移，这种诱惑对梅来说变得越来越令人陶醉。
《桃色辩护》的英文翻译为《我的错误》，源自拉丁语“mea culpa”。这个短语的字面意思是“我的过错”，最初用于天主教的忏悔祈祷，后来成为一个更通俗的术语。通常，它被用作道歉的感叹词或表达懊悔之情。因此，它通常被翻译为“我的错”或“我的错误”。考虑到法庭术语借用了大量的拉丁语，泰勒·佩里的这部新的法律悬疑惊悚片的标题源于这种语言也就不足为奇了。起初，这似乎是影片内容和标题之间的关键联系，但它绝不是唯一的联系。
值得注意的是，凯莉·罗兰的角色名叫梅——并且它的拼写与“mea culpa”相同。在某种程度上，这部电影的标题可以有两种解读：我的错或梅的错。随着她的个人生活和职业生活越来越交织在一起，梅当然要对所发生的一切负有责任。《桃色辩护》的角色阵容充满了有缺陷的人，包括梅。这位律师做出了许多错误的假设。例如，她没有调查丈夫所谓的不忠行为，而是将她所拥有的少量证据视为事实，并以此为借口与齐亚尔发生了关系。
《桃色辩护》的标题预示着电影中反派角色的扭曲转折。虽然看起来齐亚尔是有罪的，但梅偶然遇到了这位艺术家所谓的死去的女友。这一发现使梅揭开了另一个令人震惊的事实：在得知雷的妻子与这位艺术家上床后，雷、卡尔和他们的母亲（凯利·奥马利饰）陷害了齐亚尔。鉴于雷正在进行一场高风险的市长竞选活动，霍索恩一家决心将真相隐藏起来。《桃色辩护》的标题预示了电影最终的扭转转折，暗示着卡尔一家如何利用梅和她的关系来达到他们更大的目的，从而使得事情看起来像是梅的错。
《桃色辩护》作为一部法律惊悚片，通过扭曲转折和人物关系展现了人性中的复杂和矛盾。电影标题“我的错误”不仅揭示了主人公梅所面临的困境和挑战，也引发了观众对于道德选择和个人责任的思考。
