观看完《长夜将尽》后，那种复杂的感受实在难以用言语精准地描述出来。各种沉重如山的情绪交织缠绕在一起，却又仿佛在某种奇妙的作用下相互抵消、彼此消解。不禁下意识地舒展眉头，微微露出一丝笑意。是啊，生命似乎就是这样，充满了无奈与无常，却又在某个瞬间让人感受到一种别样的释然。
导演在刻画垂暮之年困于病榻之上的生命状态时，可谓是毫不留情。那画面中，烂肉与衣服紧紧黏连在一起，周身弥漫着一股令人作呕的气味，仿佛几百只鸭子溺死时散发的腐臭。主人公清楚地知道自己失禁却无能为力，抬眼望去，是嬉笑玩耍的孙子孙女，以及互相推诿养老责任的儿女。然而，即便身处如此境地，当被从那仿佛自溺般的绝望结局中拉回现实时，他仍会像初到人间时那般放声大哭，那哭声里饱含着对生命的不甘与眷恋。
生与死，宛如命运的两个极端，而在这两点之间，生命的风景却是千变万化、丰富多彩，这也成为了这小小人间永恒的主题。
就如叶晓霖，躺在手术台上，清晰地感受着自己的胸膛被缓缓打开。那一刻，她心中最强烈的感受想必是无比的狼狈吧。将自己的生命全然交由他人掌控，那种无力感和狼狈感简直无法言说。而后，她竟把农药注射进一个个老人的血管里，这看似疯狂的举动，或许是她在用自己的方式，通过别人的消亡来争夺那一点点属于自己的活着的尊严。
而马德勇则完全不同，他活得沉甸甸，存在得却轻飘飘。在尊严被无情地踩进泥里许久之后，终于等来了妈妈逝去后那或许是他生命中最开心的一天。
爱的幻象如同一团燃烧的火焰，催生出人们对生的渴望。抱着这团虚幻却又炽热的火，人们义无反顾地纵身跃入命运那漫长而未知的长夜之中。就像一滴水，为了不被蒸发，急切地涌向江海。可当它与万千水滴交融汇聚，最终失去自身的个体特征时，也就意味着消亡。
既然如此，万物终究都会归于虚无，那又何必惧怕步入那漫漫长夜呢？
直到现在，我们依然不知道那只逃出笼子的老狮子究竟去了哪里。它或许在惊扰了数人之后，被无情的枪口终结了生命；或许顺着山林的深处，从此隐匿其中，再不归来；又或许，它兜兜转转，最后走进了一个漆黑的山洞，那里有一个男人和一个女人，他们在这山洞中豢养着长夜，守着那份属于他们的神秘与宁静。
