在影视的宏大画卷中，迈克尔·柯里昂这一角色的命运轨迹犹如一首深沉而悲壮的史诗，交织着复杂的情感与无奈的命运。他的生命中，有两个至关重要的女人，一个是来自美国的凯，一个是来自西西里的阿波罗尼亚，她们如同两颗璀璨却又命运迥异的星辰，照亮了他人生不同的阶段。而迈克尔自身，也仿佛被两种截然不同的命运所裹挟，一种是作为美国人的命运，另一种则是深深烙印在他血脉中的西西里人的命运。
三部经典之作的开篇，皆以一场场意味深长的宴会拉开帷幕，宛如命运的前奏。在第一部的开场宴会上，迈克尔对着凯轻声说道：“那只是我的家人，那不是我。”此时的他，或许还未完全意识到自己与家族之间那千丝万缕且无法割裂的联系。然而，时光流转，到了第二部宴会结束的夜晚，一切悄然发生了变化，他们开始享受到黑帮头目应有的“待遇”，这也预示着他们逐渐深陷家族的黑暗漩涡之中。而在第三部里，宴会上出现的皆是各路上流正派人士，迈克尔看似成功了，他仿佛终于将家族“洗白”，让柯里昂家族披上了一层合法的外衣。
回首往昔，在踏上刺杀索洛佐的征程前，迈克尔曾询问桑迪诺：“你觉得我这一去，什么时候回来？”桑迪诺给出的答案是“至少一年”。可谁能想到，他们兄弟俩这一辈子，都再也回不去曾经的时光了。
当迈克尔在餐厅扣动扳机的那一刻，那个作为美国人的迈克尔便已死去。随后，他来到西西里岛，娶了阿波罗尼亚，从此彻底成为了一个西西里人，接受并承担起了西西里人的命运，同时也获得了作为西西里人所特有的一切。
作为西西里人的迈克尔，曾自称“我毕生都在保护我的孩子，保护我的家族”。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。妹妹和妻儿离他而去，他不得不下令杀死家族的两名元老，甚至亲手葬送了自己的亲兄弟，还间接害死了自己的女儿。最终，他在无尽的孤寂中离开了这个世界。
迈克尔也曾努力想要洗白家族，他费尽心思地与参议员、大主教等名流建立关系，不惜耗费无数的钱财、资源，甚至牺牲许多人的生命。但即便如此，家族的命运似乎早已注定，最后文森特还是继承了家族，家族依旧回归到原来的模样，以黑道的方式解决敌人。
从迈克尔选择成为西西里人的那一刻起，西西里人的命运便如影随形地缠绕着他，无论他如何竭尽全力，都无法挣脱这命运的枷锁，恰如维托所说：“人只有一种命运。”
当凯来到西西里，面对这片秀丽却又充斥着暴力的土地，她不禁问道：“为何如此秀丽之地，却充斥着暴力？”迈克尔的回答是：“历史。这里的人受尽磨难。”的确，西西里人的历史、经历以及磨难，共同铸就了他们的命运。而柯里昂家族作为西西里人的一份子，又怎能逃脱这命运的漩涡呢？
在梵蒂冈，即便迈克尔深知自己罪无可恕，但还是虔诚地忏悔，祈求上帝的原谅。然而，上帝的审判并未因为他的忏悔而有所宽恕，女儿的死、家人的离去，让他陷入了更深的绝望。
最后一幕中，庭院里的迈克尔仿若俄狄浦斯王一般，自我放逐，在孤寂中结束了自己的一生。他的故事，成为了影视史上一段令人深思的经典，也让人们对命运的无常与人生的无奈有了更深的感悟。
