在遥远的时空里，有一位名叫基里路的修道士，他在安卓尼科夫修道院中默默修行。一日，他偶然踏入费奥凡画室，当目光触及画家笔下的作品时，内心仿佛被重锤击中，受到了极大的震撼。
——那画作中，没有丝毫的敬畏与信仰的矫饰，灵魂深处纯净得没有一丝杂质，仿佛直达神圣的本源！
——若暂且抛开因教义而产生的那些执念，遵循本心去修行，难道不是更为真诚的选择吗？
就在这一瞬间，基里路仿佛拨开迷雾，领悟到了神圣的真正本质。
"我能以诚恳且纯洁之心面对主，而你们，却是在用灵魂犯罪！"基里路开始质疑那些同门修道士，是否真正懂得信仰的真谛。这份勇敢的质疑，最终让他毅然决然地选择了还俗，踏上了追寻本心的道路。
在艺术的殿堂中，安德烈·卢布廖夫是声名远扬的圣像画师。一次，大公盛情邀请他前往莫斯科，为教堂绘制壁画。然而，当面对《罪后的审判》这一命题时，他却坚定地拒绝了。在他内心深处，本能地察觉到，用恐吓的手段去征服教众，以威胁的方式传达上帝的爱，这绝非信仰的真谛，不过是大公为了满足私欲的一厢情愿罢了。
上帝，究竟是服务于谁呢？这个问题如同阴霾，笼罩在安德烈的心头。
在回程的路上，安德烈目睹了一幕幕令人揪心的场景。受惩戒的异教徒在苦难中挣扎，犯了戒条的女人裸身游过漫长的河流。他的内心仿佛被无数细密的针深深刺入，陷入了无尽的煎熬之中。他不禁思索，这些在苦难中徘徊的灵魂，难道不应该同样得到救赎吗？上帝的爱，难道不应该比圣经的教义更为宽广，慈悲的目光，是否应该洒向更为广大的众生？
然而，命运的齿轮无情转动，王室之间的纷争如同打开了潘多拉的魔盒，引狼入室，鞑靼人如汹涌的潮水般入侵，肆意屠戮。教堂里，曾经虔诚的教众在圣像下惨遭屠杀，鲜血染红了神圣的土地，教堂在熊熊烈火中轰然坍塌。那被焚烧的教徒发出的绝望呐喊“上帝你在做什么！？”，仿佛是对信仰的最沉重控诉。暴政的肆虐，让民众深陷水深火热之中，原本就有些犹疑的信仰，在这毁灭性的灾难面前，彻底崩塌了。
安德烈陷入了沉默，整整十年，他一言未发，仿佛被这个世界的残酷击碎了内心的声音。
时光流转，暴政终于被推翻，教堂在废墟中得以重建。流浪归来的基里路找到安德烈，劝他重新拿起画笔绘制圣像，却被安德烈坚决拒绝。
而在这片土地上，重建家园的百姓们却欢天喜地，他们依旧怀揣着对生活的希望，将信仰和期待寄托于上帝，仿佛过去的伤痛从未发生过。
当教堂重建完成，悠扬的钟声再次响起，那声音仿佛是对新生的呼唤。
为了让民众在历经劫难后仍能保持对生活的希望和热情，安德烈最终重拾画笔。他在教堂的墙壁上，精心绘制出一幅幅充满悲悯色彩的圣像。
此时的安德烈·卢布廖夫，绘画已不再仅仅是出于对信仰的遵循，而是作为一个救赎者，用自己的笔触描绘出民众内心深处的希冀。
从片头基里路对神圣的深刻领悟，到直面上帝的勇敢追问，再到安德烈对人性与救赎的本能理解，以及对上帝的大胆质疑，这一切都在毁灭性的灾难中被推向了极致。信仰，在这场风暴中摇摇欲坠。
这部影片起点极高，它勇敢地发问：上帝与救赎，究竟谁更值得尊崇？安德烈的灵魂拷问，贯穿了俄罗斯人民遭受的惨痛灾难以及艰辛的重建家园之路，使得影片气势磅礴，波澜壮阔之中，更饱含着沉痛的史诗感。
历经无数劫难的安德烈，或许已经不再相信那个高高在上的上帝，但他永远坚信爱的力量，相信救赎的存在。
在人性与上帝的这场激烈对垒中，人性最终胜出，这便是老塔作品所传达的永恒主题——永远将人性至上。
