观影时，泪水不知不觉模糊了视线。这部影片就像一把钥匙，开启了我记忆深处关于校园生活的大门。那些逃课的肆意、沉浸在音乐中的沉醉、与朋友欢聚时的畅快，以及为心中坚信之事全力拼搏的热血，一一浮现眼前。在如今极右势力再度兴起的大环境下，这些左派学生的校园故事，宛如黑暗中的微光，直击心灵，令人动容。身边人对政治的麻木不仁，也让我深感失望，毕竟政治渗透在生活的每一处褶皱里，怎能视而不见？优太和洸，恰似旧友的身影，曾与我亲密无间，却不知何时起了嫌隙，那份失落如巨石压心。回首往昔，自己也有过类似的伤人之举，或许在对方眼中，早已积攒了无数不满。虽共同好友竭力调和，裂痕却再也难以弥合，从无话不谈变为杳无音讯，余生或许再难相见。导演的镜头语言温婉细腻，末段洸诚挚邀约，优太无奈拒绝，那声声“下次见”，终究是散场的序曲，真盼他们能冰释前嫌，重拾旧谊。
在我熟稔的社交圈里，志趣相投者寥寥，可相聚时依旧满心欢喜。这些中学时代就相识的挚友，彼此父母皆知姓名，仿若学生时代友谊的至高勋章。我们性格迥异，却始终相互牵挂，岁月流转，情谊不断，这般缘分珍贵如金。只是，正如电影里的青春群像，毕业如同一场风暴，将众人吹向四方。我满心期许，能与他们做一辈子的知己，抵御时光的冲刷。
踏入大学，邂逅了诸多同好，我们对政治葆有敏锐洞察，因共同爱好紧密相连。然而，毕业后的现实像是一道无形藩篱，虽重逢时热情不减，却再难复刻昔日校园里群聚嬉闹的纯真时光。相较于老家的朋友，他们与我灵魂更为契合，是自主选择的志同道合者，对政治怀揣热忱，可关系大多局限于一对一的小众交往，那个呼朋引伴、热闹非凡的青春派对，似乎已尘封在记忆深处。
音乐，是我与影片主角共有的慰藉。步入职场后，孤寂感如影随形，愈发依赖那一个个音符编织的避风港。朋友各奔东西，各有生活轨迹，相聚成了奢望，成长的代价便是告别曾经的随性，被规则牢牢框定。但生活还得砥砺前行，不是吗？
优太和洸，看似截然不同，实则殊途同归。洸身为日籍韩国人，在电影构建的世界里，是被社会边缘化、时刻处于监控之下的群体，被视为潜在威胁。他怀揣改变现状的热望，渴望为族群搏出一个光明未来。静坐示威的胜利，让他怅然发觉，变革的推动竟全仰仗掌权者的良知觉醒，效率之低下令人沮丧，可身为平凡一员，又能如何破局？优太呢，出身富贵却不羁反叛，只求今朝欢娱，然而他甘愿扛下恶作剧的苦果，只为成全洸在校的权益，哪怕代价是自身前途的崩塌。二人以各自的方式，为心中所重倾尽全力，那场告别前的恶作剧，满溢着复杂深沉的情感，令人揪心落泪，也让人对青春的抉择与坚守，有了更深的体悟。
