在影视的奇妙世界里，有一种拍摄与运动紧密相连，那便是斗牛场景的呈现。想象一下，斗牛士身着艳丽且带有古典色彩的服装，大摇大摆地走在街头，做出充满挑衅意味的动作。而当凶猛的牛冲撞而来时，他们又能凭借着高超的技巧，在那千钧一发之际做出恰到好处的闪避动作。无论是偏向纯粹表演性质的展现，还是带有体育博弈色彩的呈现，我们都不得不承认，这些动作或者姿态，以一种独特的方式吸引着观众的目光，构成了观看体验的重要部分。
在一部以斗牛为主题的影片中，斗牛运动或者说斗牛表演的拍摄可谓是贯穿始终。然而，在真正触及到那些鲜明的、充满活力的身体画面之前，观众显然还需要经历一番独特的视觉旅程。就像导演塞拉所构建的开场那样，一片昏暗的草木景观映入眼帘，一头喘着厚重粗气的牛静静地站在那里，它的身影蒙着一层淡淡的阴影。在这个场景中，所有的生命仿佛都隐匿在电影那深沉的黑色调之中，它们与低照度和噪点相互交织，而此时，环境声音尚未完全回荡起来，整个画面沉浸在一种沉默之中，影像仿佛也进入了沉睡状态。这种沉默，恰似一种神秘的根源，为后续的情节发展埋下了伏笔。
从这个开场的中介时刻开始，目光便被确立了下来。尽管这个开场看似在拒斥着一些东西，让人难以捉摸其中的更多界限，但它却成功地营造出了一种独特的氛围。随着剧情的推进，时间流转，我们的视线随之进入到豪华轿车里，穿梭于城市和斗牛场之间。此时，那种开场时的寂静和嘈杂已然不再，取而代之的是另一种充满张力的氛围。塞拉通过这样的开场设计，让影片从一开始就充满了仪式感，以一种独特的方式对自然进行了拍摄，为整个故事的展开奠定了基调。
