《白莲花度假村》在社交媒体上引发了热议，有人赞不绝口，有人则持保留意见。我花了两天时间追完了第一季，对美国式的虚伪有了全新的认识。
首集便十分吸引人，以陌生人的闲聊开场，引出高档酒店内的一起死亡事件，颇有阿加莎·克里斯蒂小说的风格。镜头随即回溯到事件发生前，一艘船上的几个家庭，仿佛回到了1900年代的欧洲小说：死者究竟是这些旅客中的哪一位？年轻的女孩们自信满满地猜测每个人的身份，却无一命中。第一集中有一条线索从工作服上的小污渍展开——那是什么，为何会出现——酒店经理Lani（一个连名字都被多次遗忘的角色）强忍剧痛，而她的孩子却迫不及待地要出生。讽刺的是，在这个关键时刻，经理不仅想赶走她，甚至阻止其他员工寻求可能是医生的客人的帮助。更令人唏嘘的是，这条线索在第二集便戛然而止，直到剧终，再无人提及这个第一天就进了医院的女人。酒店将她遗忘，而客人们更是对她一无所知。这个看似无关紧要的插曲，实则是序曲，为后续的主题埋下伏笔：混乱、冷漠，最终一切如故。
冷漠，正是美国式虚伪的核心。如果说英国式的虚伪是“我不关心”，那么美国式的虚伪则是“我假装关心”。这种虚伪在许多地区的人看来难以理解，也难以融入。甚至在各个平台上都有关于如何进行“small talk”的指南视频和文章。他们交谈，却心不在焉；他们无法停止交谈。沉默被视为难以忍受、尴尬乃至不体面的事情。因此，必须用笑声、语言和肢体动作来填补这些空白。为了显得体面，人们不得不从无关的话题中引出自己的特权，并询问对方的特权。关键在于在短时间内获取尽可能多的信息，同时保持对话的流畅。没有停顿，没有尴尬的沉默，最重要的是，不能有不得体的表现。
然而，“体面”的标准却难以捉摸。究竟什么才算体面？相较于一味夸耀自己，简单抱怨自己的小烦恼或许更为体面，而揭露自己面临的重大选择则最为不得体。《白莲花度假村》中的每个角色都在努力在这些琐碎、无味的对话中保持体面。他们的掩饰与张扬，共同勾勒出一个个鲜活的形象。唯有一人例外——Tanya McQuoid，她的世界里无需体面，只剩下感受。
我无从知晓Tanya的财富究竟有多少，只知道她无需工作，甚至无需维持社交关系。她的生活，正如第一集中所言，就是尝试了世界上所有的按摩（spa）。这揭示了她极度舒适的生活状态，她的生活就是放松，除了放松别无他物。这样一个连虚伪社交都不屑一顾的人，却也做出了与他人相同的虚伪行为。她将酒店的女按摩师视为情绪垃圾桶，要求她陪伴用餐、饮酒，并承诺资助她的个人按摩店生意。然而，当女按摩师递上项目企划书时，她却投入了新认识的男性怀抱。最后，她给了女按摩师一大笔钱，并表示：我现在最不需要的，就是与金钱有关的这种不纯粹的关系。可以说，她始终只考虑自己，而她的财富使她的一切行为变得合理化：因为有钱，所以可以要求他人忍受自己的唠叨；因为有钱，所以可以开出空头支票并毁约；因为有钱，所以掌握所有话语权，可以随心所欲地解释一切；可以把所有人当成工具，用完即弃。而她自己对此毫无察觉，也永远无法察觉，毕竟她的自由意志已被无尽的按摩放松所侵蚀。
异化就这样悄无声息地发生。
这些人都已忘却真实的生活，将虚假的生活和价值观奉为至宝，不断践行这种虚假。而剩下的许多人，虽然尚未完全脱离真实，却也学着这些人的模样，不断追逐各种虚假。因此，我们不得不时常审视自己，反思自己的生活，以及文字、优绩（meritocracy）等许多善于伪装的事物。幻觉接踵而至，永无止境、永不停息。失去幻觉后，我们还剩下什么可以赖以生存？这是选择真实必须回答的问题。
