杰森·斯坦森，这位动作片领域的硬汉代表，似乎在影视赛道上找到了属于自己的“舒适区”。其作品风格常常呈现出一种简单直接的特质，仿佛除了展现强大的气场和那股子略带夸张的正义感之外，别无其他。就好比是那重复出现的“豆腐三碗”，让人一眼就能看穿其中的套路。回顾近几年他的诸多作品，几乎都是同一种类型的无脑爽片，仿佛陷入了一个既定的模式之中。
就拿《制暴：无限杀机》来说，从剧情设定上看，依旧是熟悉的配方。从某种普通职业到重操旧业，这种情节的反复出现，让人不禁感叹好莱坞在这类题材上的“公式化”操作之迅速。孤胆英雄搭配弱智反派，再加上网大的质感以及硬汉形象的塑造，整体给人一种略显潦草的感觉，仿佛是为了迎合特定粉丝群体而仓促打造的产物。
斯坦森在影片中的表现，就如同他以往的角色一样，主打一个“干”字。无论是《养蜂人》还是《机械师》，似乎无论身处何种行业，他都能瞬间切换到那个充满力量、能暴揍一切邪恶的形象。只要触发了与邪恶相关的关键词，他就像被激活了一般，展现出超强的战斗力，这与美国式的超级英雄形象似乎并无太大差别。甚至让人忍不住怀疑，是不是史泰龙在创作《敢死队》系列时留下的废稿被借鉴了，剧情的低智程度令人咋舌，CGI效果也充满了二创的粗糙质感。而当看到导演是阿耶——那个以强硬风格著称的男人时，一切似乎都豁然开朗了。
斯坦森在不同作品中不断重复着类似的职业设定和剧情套路，仿佛换职业只是表面现象，而暴揍黑帮才是他永恒的主业。毕竟，总不能仅仅依靠好身材这一资源吃一辈子吧。什么时候他能够打破这种常规，对好莱坞那些创意枯竭的烂本子说“不”，拒绝这种“躺平式接片”的态度，那才真正算得上是一条硬汉之路。
而现在，观众们似乎也总结出了一套观影指南：闭上眼睛聆听音效，睁开眼睛欣赏肌肉，要是带着脑子去细究剧情，那可就全错了。
