在那片绚烂的阳光下，她最后一次露出了笑容，如同一朵盛开的花朵。然而，当她离去后，世间再无如此美丽的花朵绽放。
卡琳的悲惨离世，让上帝陷入了深深的痛苦与自责之中。他不禁反思：我教导人们去爱，去传递善良，可当你们听从我的教诲时，却仿佛被卸下了保护的盔甲，最终遭受恶人的侵害。究竟是我在守护你们，还是反而伤害了你们？
在卡琳殒命的地方，上帝泪流不止，那处女泉仿佛承载着上帝最为痛楚的泪水。
在伯格曼那些以宗教为题材的电影中，我们常常能感受到上帝那深沉的凝视。这种凝视赋予了影片一种非凡的气场，仿佛有圣光环绕，透着异样的凝重之感。用“震撼”来形容，丝毫不为过。《处女泉》这部作品更是独特，仿佛是上帝亲自卷入其中，深深触动着观众的心灵。
伯格曼所塑造的上帝形象是痛苦的、无力的，在每一次与邪恶力量的博弈中都以失败告终，无论是输给死神，还是输给那恶毒的人性。
从表面上看，人类似乎没有对上帝进行问责，反而是上帝在自我问责。但实际上，私下里总感觉伯格曼是在借上帝之口来质问上帝本身。
不过，若非拥有超凡才华，又怎敢轻易借助上帝这一伟大的形象呢？这也正是伯格曼与众不同之处。
影片中，痛苦更多地是属于上帝的，而伯格曼只是一个静静审视的旁观者。这使得电影呈现出一种宏大的空间感，但也在一定程度上产生了距离感。我个人最喜欢的观影方式，是能够与导演的情感产生共鸣，毫无距离地一同感受喜怒哀乐。而最能打动人心的电影，往往是导演用自己的深刻痛苦酿造而成的。毕竟，痛苦才是艺术之源啊。
